第一章：漂泊

1、纏足

一八九八年秋，來自梅江邊的近代思想家陳熾正在北京陶然亭和友人江標、趙柏巖預和慨嘆康有為變法必敗的時候，燈花在贛南梅江邊一個叫東坑的小村子里出生了。

陳熾的維新思想沒有帶給老家什么實際的影響。比如纏足。陳熾和梁啟超在京城和上海發起了不纏足會，但燈花的父母仍然決心給燈花纏足。一百多年以后，獨依感嘆說，燈花的出生一開始就是個悲劇，她屈服于父母的獨裁，而沒法享受那個時代已有的維新思潮。

六歲那年的一個晚上，母親說，燈花，你轉眼長大了，好久沒有幫你洗腳了，今天我幫你洗吧。開始燈花感到奇怪，又不是我的生日，我的腳又沒有扭傷，母親為什么突然幫我洗腳呢？母親反復搓洗，非常認真的樣子，燈花感覺舒服極了。這時，母親突然說，妮子呀，你這雙腳長得這樣白皮細肉，你是愿意讓它走在泥地上，還是希望走在廳堂里呢？

當時燈花不知道母親的意思，一邊享受著溫水和母親的撫摸，一邊思考了起來。她想起了哥哥帶著自己行走在沙灘上、田野里，那腳底又麻又癢的感覺，也想起了跟著哥哥上山采摘野果子時受草木刺傷的苦痛。

燈花說，我既想走在泥地里，又想走在廳堂里。

母親笑了笑，說，妮子啊，一雙腳就是一個人的命運，你走到哪里就表明你將來是受苦還是享福。我們是女人家，終究是要嫁人的，你不能光想著在外面玩兒了，要想想你未來的事情了。你看，和你一起長大一起玩的冬娣，為什么現在不跟你玩了？她開始跟著她姆媽學女紅了。你看到沒有，她現在裹足了。

燈花終于知道了母親的意思，不由得大叫了起來，把腳伸出了水盆，大聲哭鬧起來，我不要裹腳，我不要小腳，我要留著走路……木盆里的水花落到了母親的臉上。

母親黑下了臉，說，父親是怎么教你的？《女兒經》背給我聽一聽！這時父親聽到了動靜，進了房間，摸了摸燈花的臉，對母親說，是不是隨了她自己？聽說也有些人家不讓女孩子纏足了的。

母親黑著臉說，聽說？聽誰胡說了？燈花的父親是個讀書人，對妻子說，橫背村知道嗎？就是我們村子的下游。橫背村出了個讀書人叫陳熾，他考上舉人，在北京做章京，我讀過他的書，叫《庸書》和《續富國策》。他和梁啟超就提出中國要維新，女孩子不纏足，陳熾的女兒就沒有纏足！