夏日的清晨，時常有霧，大小池塘的水面上也氤氳繚繞。早起的莊稼人都能看到，卻不知如何欣賞它的美，眼里都只有家務與農活。在生物鐘與責任的催使下，池塘邊是阿婆嬸娘們的地盤，砰砰砰的捶洗衣服的聲音夾雜著說笑聲，此起彼伏。

偶爾霧很大，二十米外男女不分，三十米外人畜不分。莊稼人兒卻喜歡這樣的天氣，有霧說明這天是個大晴天，光照好則非常有益于稻子成熟。就跟冬天下霜一樣，都代表著晴天。

村里的大喇叭廣播，早上七點左右開始循環(huán)播放的是有些時日沒換的三首歌：《南泥灣》、《小芳》、《東方之珠》。

伴隨著這樣的歌聲，李錯經(jīng)常冒著大霧獨自一人去三、四公里外的橋崗小學上學，去學校只需要沿著村口的大道一直走即可。

村頭的老槐樹下，早早的就已經(jīng)有年紀大的長者落座。他們勞碌了大半輩子，全身上下沒有什么活力，幾乎每個人都會有幾道陳年舊傷，畢竟彎腰忙碌了一輩子，青春和氣力隨著汗水浸入了土地，可到頭來，他們的收成又是否記意？

暮年，他們依舊得靠著腳下的土地陪伴著往后的風雨飄搖。他們的反應也各自不相通，有的慢悠悠地搖著蒲扇一不發(fā)，有的不時喟然長嘆，有的目光呆滯沉默不語，甚至還有雙眼泛紅的。或許，他們心里的滋味，早已不止五味雜陳。

這時的老槐樹下最大的動靜，無非是有人拍著不太靈光的手持廣播，取下固定早已失修的電池盒上的三兩根橡皮筋，熟練地撥開電池盒的蓋子，取出來電池，放在嘴里使勁的咬上幾下，再將帶有牙印的電池放回，如此反復幾回，直到廣播徹底沒了聲音，再嘟囔幾句后便算是真的關上。

四條腿長短不一的小木凳，并不會讓飽經(jīng)歲月滄桑洗禮的他們，在思緒上掀起任何搖晃。目之所及，心之所想，更多的是回憶與過往。只有待到他們面前經(jīng)過的一群上學的孩童時，才會讓他們中的某些人嘴角微微上揚，那是他們心中的難得泛起的漣漪。

早飯后，待讓完家務的女人們，慢慢聚集到樹下“敘舊”，逐一緩解一夜沒見的“思念”，這時侯的村口才便熱鬧起來。各式各樣的話題，應有盡有。誰家婆娘好，吵架只摔枕頭不摔碗；誰家男人夜里打呼像打雷，吵的自已和狗一夜沒睡好；誰家黑母豬產(chǎn)出白仔，是不是半夜偷跑出過豬圈；誰家貓抓老鼠好使，排隊預約借回家喂養(yǎng)幾天。

槐樹下的眾人中，有一個人最為顯眼，名叫李樹光，快60歲的中等身材男性，臉部捯飭的很干凈。一身長款道袍，頭發(fā)在頂處盤成高聳狀，并用髻簪束好，余下的散發(fā)平鋪在肩后，腰間別著一把長煙斗，盤腿坐在蒲席墊上。身旁是一個早已包漿的“富光”牌兩升裝的透明大水杯，記記的泡著放了些紅糖的濃茶。

他時而右手食指摩擦著下巴，目光順著進村的道路遠眺著，像是在尋找著什么。時而低頭不語，雙手放在盤坐的腿上，扮羅漢狀。時而把玩著煙斗或是抽著煙，跟周邊的人閑聊。在他面前的地上，放了一張已然泛黃的白色紙板，a4紙大小，上面用毛筆行書l寫著六個大字：求伍元，回火星。