自由到底是什么？
十六歲之前，自由對我來說是空中飛鳥；水中游魚；裴多菲口中可以為之拋棄生命與愛情的可貴存在，抽象又籠統。
十六歲之后，自由有了更準確的定義。它成了遙不可及，成了高墻之外，成了讓楚襄王魂牽夢繞的神女。
我整整花了十年，才再次將它擁有。
猶記出獄那天，我帶著簡單的行李站在緩緩打開的鐵門后，只是一墻之隔，那天都仿佛更藍一些，空氣也更清甜幾分。
我貪婪地深吸一口氣，準備迎接久違的新生。
“陸楓……”身后獄警老黃叫住我，口中吐出的不再是冷冰冰的一串編號，而是我的名字。
我十六歲因故意殺人罪入獄，整整十年，除了頭兩年待在少管所，之后的八年一直在清灣市第一監所服刑。老黃那時候就已經五十幾了，算算年紀，送完我他也差不多該退休了。
“別回頭。”見我有轉身的苗頭，老黃及時制止我，“一直往前走，再也別回來了。”
說來奇怪，重獲自由的喜悅都沒讓我熱淚盈眶，老黃這一句平淡無奇的話卻反倒叫我鼻頭發酸，傷感起來。
眨去眼底熱潮，我背對著他揮揮手，大步往鐵門外走去。
“咱倆就此別過，再也不見了老黃。”
背后的老黃什么表情我不知道，反正我自個兒笑得挺開心，十年來從未有過的雀躍興奮，走著都能蹦跶起來。
“嘀嘀嘀……嘀嘀嘀……”
一陣陣嘈雜的嗡鳴將我從睡夢中喚醒，甫睜開眼看到昏暗光線下斑駁殘破的天花板，我還有些回不過神，好半天才回憶起自己早已不在第一監所。
沒有67號房震天的呼嚕聲，也沒有難聞的腳臭，不需要清早起來勞作，更不用按部就班度過每一天。
哪怕已經出獄三個月，有時候睡迷糊了我還會當自己仍被困在那座鐵桶一樣的建筑里。那個陽光都撒不到，死氣沉沉的地方。
拍掉鬧鐘，揉了揉鼻根，在床上又賴了幾分鐘，我才坐起身掀被下床。
繼下了半個月的連綿細雨后，今天難得老天給力，天空蔚藍，白云朵朵，陽光燦爛地叫人睜不開眼，出了個難得的好天。
匆匆洗漱完，我披了個牛仔外套就出了門。在樓下買了兩套煎餅馃子、一杯豆漿，步行到一百米外的公交車站，等了大概五分鐘就等來了我要坐的車。
周六早上車上沒什么人，晃晃悠悠一小時，到倒數第三站時，車上就剩下我一個了。
司機問我是不是終點站下，說要是接下來一站候車站沒人的話，他就不停了。
“唉，我在民優護理院下。”
司機透過后視鏡看了我一眼：“看病人啊？”
我吸著已經快見底的豆漿，隨意點了點頭：“我媽。”
司機頃刻間露出有點惋惜的表情，嘴里發出一聲長長的嘆息。
“可憐啊。”
我垂下眼，咬著嘴里的吸管，一點點將塑料杯捏扁，沒有接話。
司機這條線路不知開了多久，自然知道“民優護理院”是什么地方。說得好聽些是倡導姑息治療的專業護理醫院，說白了不過是收容惡性腫瘤病患等死的臨終關懷醫院。
我媽得的是淋巴癌，一年前體檢發現的，檢查出來就是晚期。
那時我還有一年就要出獄，她原本來得很勤，每次都要跟我暢想出獄后的美好生活半天，連以后我結婚一三五她帶孩子，二四六女方家帶這種沒影的事都想好了。突然不來了，我就覺得不對。
后來我媽一個朋友來看我，起先還瞞著，只說我媽盲腸炎住院了，短時間來不了。
坐了那么多年牢，別的沒學會，看人臉色我卻拿手，她那表情我一看就知道盲腸炎什么都是瞎扯淡的。果然，再三追問下她說了實話。
面對陌生的癌癥名，我愣了好半天，連我媽那個朋友什么時候走的都不知道。
當天傍晚，我趁著自由活動的間隙去圖書館借了兩本醫學方面的書，花了一周生生啃完，最終遺憾的發現——我媽得的是絕癥，除非耶和華降臨這片大地給我媽打個金手指補丁，不然她該是沒救了。
了解情況后，我倒也沒有多大的悲痛，只是很麻木，整日渾渾噩噩，好像無時無刻不在發夢。
那之后沒幾天，我一直打不通的電話終于打通了，我媽開口第一句話就說她沒事，讓我不要擔心她。
“你得的是癌，你以為你說沒事就能沒事嗎？”至親生病我卻不能陪在左右，這一點讓我十分懊惱。
我媽沉默片刻，再開口時語氣已截然不同，不再故作輕松。
“我這邊幾張銀行卡密碼都改成了你的生日，萬一我有事，你別忘了把錢轉出來。這個病基本無可能治愈，雖然我接受了醫生保守治療的方案，但我知道這也只是盡可能延長我的生命而已。”
不久前她還在與我暢想未來，如今卻留起了遺。她絮絮叨叨說了許多，存折的擺放位置，家里房本的所在，甚至她死后落葬的一些基本程序步驟。
最后她說：“兒子，我會努力撐到你出獄，到時候我們一起回家。”
那時的心情我已忘得差不多了，也不愿再回想，只記得麻木過后……就是驚人的劇痛。
我媽說到做到，果然硬氣地撐到我出獄，連預她只有半年好活的醫生都覺得稀奇。但她終究沒能和我一起回家，她身體狀況太差，在我出獄前不久便被送進了民優護理院。
用醫生的話說，那里條件好、設施佳，可以讓病人更有尊嚴更舒適的離開這個世界。
護理院地處郊區，環境優美，今天又是大晴天，住院樓顯得格外窗明幾凈，淺色的大理石地磚上光可鑒人，干凈地簡直可以在上面打滾。
拎著給我媽帶的煎餅馃子進到病房時，里面一個人也沒有。被子疊的整整齊齊，好像沒人睡過。我疑惑地看了眼病床上寫的名字，林湘萍，是我媽沒錯。
心中升起濃濃不安，怕我媽是不是出了什么事，正想去找人，病房門口傳來聲音。
“阿楓啊，來啦……”
一轉身，見我媽好好的被護工攙著正往里走，跳到嗓子眼的心臟這才回到原位。
“一大早這是去哪了？”我忙過去幫著一起將我媽扶到了床上。
“看天氣好，出去走走。”
她現在病氣纏身，皮膚不好，人也瘦了，任誰看到都不會覺得她好看，但照顧她的護工卻總是跟我說，林老師是她遇見過的最有氣質的臨終病人。
其實叫我說，只是要強而已。