早戀？
從天而降一口大鍋砸下來，把樂知時給砸懵了，“不是……”他皺了皺眉，手里還乖乖捏著那只耳機，用自自語的音量嘀咕，“我沒有早戀啊。”
而且是義正辭地拒絕了。
他又歪著腦袋去看前面的宋煜，大聲反駁，“我沒有早戀！”
宋煜依舊不做聲。樂知時只好自己琢磨，想到之前在醫務三樓走廊的事，這才明白過來，“剛剛你一直站在下面是嗎？你誤會了，我是把收到的禮物還給她。”
略去表白者的信息，樂知時把事情原封不動還原了一遍，像一個乖乖上報每天在學校里發生了什么的幼兒園小朋友，說得繪聲繪色，生怕遺漏細節。
一個報告了一路，另一個默默騎車聽著，從寬敞的大馬路駛入彎彎繞繞的巷子，在起伏的梧桐葉浪里靠近目的地。
“我都沒有答應她，給她買飲料也是因為怕她被拒絕了難受，就說請她喝飲料的。而且我給他買的是可樂，我給蔣宇凡也買的可樂，但是我給……”
說到這里，他忽然不說了。也不知道為什么，越往后說樂知時越有點委屈。他想到了早上開大會的時候那些女生討論的表白墻事件。
“你不也被別人表白了？就是那個培雅表白墻，我也要去告狀。”明明是威脅的話，說出來卻沒有絲毫威懾力，甚至還不自覺減小了音量，顯得格外弱小。頓了頓，樂知時又添油加醋道：“我們班女生今天早上討論得熱火朝天，沒準全校都知道了。”
自行車猛地剎住，樂知時吧唧一下子貼到宋煜后背，貼得緊緊的，沒完的尾音也憋回去了。
“全校都知道的事可不止表白。”
宋煜終于開了口，也勒令樂知時下車。
樂知時當然知道他在說什么，“我又不是故意的，我那個時候不舒服，不小心喊出來的……”他跟個小跟屁蟲似的黏在他后頭，“那現在怎么辦，大家都聽到了，應該沒人不知道了。”
宋煜沒給他提供方案，鎖了車往里走。
感覺解釋了這么多，哥哥并沒有高興起來，看來不是因為這些。
單車停在一棟青灰色老洋房前，院門前栽了株高高的廣玉蘭，里頭是精心打理過的小庭院。房子是民國時歐式建筑，翻新后裝潢得很簡潔，門口立著一塊和人差不多高的巨大石頭，上面刻了四個字——陽和啟蟄。
這是宋煜的媽媽林蓉出于興趣愛好，經營的一家私房餐廳。
宋煜撩開門簾，樂知時跟著他進去，里面已經坐了預約而來的客人，是開店時就光顧的常客張爺爺，一個退休的大學老教授，一見他倆進來就笑著打趣，“小蓉，你們家大帥哥小帥哥回來了。”
林蓉聞聲從后廚出來，手里還端了一小碟蜜漬春雪桃，擱在桌子上，笑著瞟了一眼樂知時和宋煜。
樂知時是個討人喜歡的，還沒等林蓉開口，自己就乖巧叫了聲張爺爺。宋煜略略頷首，當做打招呼。
“樂樂又高了，不過還是比哥哥差一截。”
林蓉把樂知時肩上的書包取下來，“總歸是差著三歲呢。樂樂現在還小，身體也不好，已經長得很快了。”
樂知時強調了一個沒太多人關心的數字，“我一七六了。”
全店最高的宋煜沒參與他們的身高探討，獨自走到最里面的包間。那是間休息室，是林蓉專門給兄弟倆準備的。
林蓉拿出打包得非常精致的餐點，雙手遞給張教授，“回去要趁熱吃啊。”
“辛苦了，”張教授十分高興，“我愛人就好這口，饞著呢，我這就回去。”
“張爺爺再見。”樂知時主動送到了門口。
最初開店的時候，樂樂和宋煜都還在上小學，圖興趣的林蓉只在周一和周五開店，預約模式的私房菜，菜單也沒有，全憑她安排。客人相繼而來，又口口相傳，人越來越多，好多人提前一個月預約，后來林蓉就把營業時間放開，一周四天，也方便過敏的樂知時中午吃飯。
午餐依舊豐盛，白玉瓷盤里盛滿炸得金黃的香酥藕圓，剛端上來就被樂知時夾走一個。一口咬下去，外酥里嫩，比肉丸清甜，和混了面粉的尋常蔬菜丸一比，揉擠熬煮過的藕漿又有一種和肉極為相似的口感，柔韌鮮香。
“藕圓是全世界最好吃的丸子。”樂知時還沒吃完，又夾起一只燉得酥爛的鳳爪塞進嘴里，赤醬濃油，輕輕一吮雞爪就抿化了。
不止一個人說過樂知時吃東西的樣子很香，甚至還有人建議他去做吃播，看他吃東西的樣子就能下飯。
林蓉端著冰糖藕粉進來，“開學典禮好玩嗎？”她手放在宋煜肩上，眼睛卻看著樂知時，“宋煜今天的發怎么樣？沒忘詞吧。”
原本像小倉鼠一樣瘋狂進食的樂知時忽然停住，腮幫子鼓鼓囊囊。
“哎呀，真忘詞了啊。”
“沒有。”宋煜沒理睬樂知時的眨眼暗示，添了碗藕粉，“只是發生了一些事。”
樂知時嘴里的雞爪忽然就不香了。
不會吧，說好不說的。
“發生什么了？”林蓉一臉好奇。
宋煜淡淡瞟了一眼樂知時，“是他。”
“樂樂？樂樂怎么了？”
樂知時慌得不行，眼睛在宋煜和林蓉兩人之間打轉，還提前搖頭撇清關系，“我沒有……”
“他沒戴銘牌，被點名批評了。”宋煜喝了一口藕粉，抬頭看見震驚的樂知時，“還差點遲到。”
和想象中的說辭不太一樣。
“銘牌？”林蓉小聲驚呼，“啊，是我，我洗衣服的時候一起取下來，好像不小心把兩個銘牌都放到哥哥房間了，怪我怪我。”
說完她一臉抱歉地看向樂知時，瞥見胸前的銘牌，“欸，怎么戴上了？”
樂知時心虛地解釋，“哥哥給我拿的。”
外面有服務生叫，林蓉匆忙應聲出去。樂知時舒了口氣，忐忑地看向幫自己打掩護的宋煜。
“都是我搞砸了你的發，對不起，我下次不會再吃錯東西了。”
藕粉是冰鎮過的，宋煜吃下去一小碗，本來覺得舒服不少，火氣也下去些，可一聽到這沒找準重點的道歉，表情又冷下來。
問題在打斷發上嗎？