這個稱呼讓樂知時一直到下車都暈暈乎乎的,腦子發熱，本來就聽話，一變得呆呆傻傻就更乖,任由宋煜牽著往前走。
路上人不多，樂知時沒有太大的羞恥感,只是在腦子里反復想著宋煜叫他寶寶的樣子,像只在頰囊里藏了果仁，又在無人時偷偷拿出來小口小口品嘗的倉鼠。
但進入餐廳前,宋煜還是解開了他手上的緞帶，慢條斯理折好收起來。餐廳里人很多，門口就有兩三個等車的年輕男女，看到樂知時，還會多看幾眼。
“不是說要綁著我吃飯嗎？”樂知時貼上宋煜手臂,挨著他上臺階，“不喂我啦。”
宋煜看著他臉上藏不住的些許得意，嘴角不自覺揚起些許。
“這也是付費內容,大律師。”
“我以后會很有錢的，我付得起。”
餐廳很大,里面是中式裝潢,甚至還有一點嶺南園林的風格，進入包廂里坐下來,樂知時才感覺有些熟悉,他仔細回想了一下，發現好像是自己在點評網站上做功課的時候看到過的黑珍珠餐廳。
“你怎么知道這里？”樂知時問。
宋煜熟練地點好菜,合上菜單遞給服務生，又低聲和她溝通了過敏忌口和其他的什么，等到服務生離開,他才抬頭去看樂知時，“你記性真的不怎么樣。”
“我說過嗎？”樂知時皺了皺眉，回憶不起來。
“高鐵上。”宋煜說。
樂知時隱約回憶起一點點，大概是他隨口提到的，畢竟自己閑聊的時候大多沒什么邏輯。
但宋煜就像一個可以隨時隨地存儲記憶的機器，一些樂知時覺得無足輕重、他根本不會記得的瑣事，宋煜永遠可以清晰地指出，甚至是時間和地點。
他認為這只是因為宋煜聰明、天賦異稟。
服務生推門進來，手里除了白瓷茶壺，還有一個方形的軟墊，宋煜側頭看向她，向她指了指樂知時，服務生立刻會意，走過去請樂知時先起身，然后在椅子上放下軟墊，“您請坐。”
等到服務生離開，帶上門，樂知時有些耳熱，想說什么又不好意思說。他們坐在一張桌子的兩端，隔得很遠，樂知時把餐桌禮儀什么的都拋到一邊，搬著椅子到宋煜身邊坐下。
或許是宋家的家教比較隨性溫馨，大家吃飯的時候一定要圍坐在一起，即便房子很大，但他們都喜歡坐在小圓餐桌上。
樂知時習慣了挨著宋煜坐，剛去上小學的時候，有一段時間必須在學校吃飯和午休，六歲的樂知時跟著同學一起排隊，讓食堂的阿姨把飯菜裝到他的保溫碗里，然后和同學們一起坐到長方形的桌子上吃飯。
但樂知時不知道不同年級是要分開的，他總是不讓別的小朋友坐在他旁邊，用手掌按住那個凳子，然后張望宋煜的身影。
后來他看到宋煜出現在另外的隊伍，端著飯和別人一起，走到距離他兩個走廊那么遠的位子坐下，期間無論樂知時怎么招手喊他，宋煜都不會過來。
樂知時不是容易氣餒的小孩，他試圖把自己的凳子端走，但拔了半天，發現這個凳子是固定在地上的，他根本弄不走，于是最后只端走自己的飯，穿過人群跑到宋煜的面前，啪嗒一下把自己的飯碗放到宋煜所在的桌子上。
那時候的宋煜和桌上的其他同學一樣，都很莫名地抬頭看他。
“你來這干什么？快回去你們班。”
樂知時搖頭，“我要和你一起吃。”
他是很奇怪的小孩子，寧愿站在宋煜的身邊也不愿意回去，就這么站著拿勺子舀飯，一口口乖乖塞進嘴里。
宋煜眼睛看著巡管的老師，催促他好幾遍，但都無果。
“你站著不累嗎？”
“累。”樂知時說話含糊，借坡下驢似的擠到和宋煜一個椅子上，但屁股只坐一點點，抱著自己的飯盒繼續吃。
其他的同學會笑宋煜，甚至說：“哎呀，你抱著你弟弟吃吧。”
“就是，這么可愛。”
樂知時還會很禮貌地對夸他可愛的人說謝謝。不過在宋煜猶豫半天，考慮是不是要抱起來的時候，巡管老師出現，把樂知時拽回到一年級。
和往常一樣，樂知時會哭，但是不會大哭吵到別人，就很安靜地掉眼淚，飯盒不放在桌子上，要抱著，這樣他可以側身望向宋煜的方向，邊哭邊吃，還要倔強地盯著哥哥。
樂知時每天中午哭，本來就挑食的宋煜總是吃不太下飯，再怎么假裝，他也看得到。所幸后來學校取消了集體午餐的規定，他們一起回家吃飯，這樣悲慘的午餐體驗才結束。
小學時期的宋煜實在是經歷了太多尋常小孩經歷不了的事，他想這大概就是自己的記憶為什么可以這么深刻。
看到樂知時把椅子挪到自己身邊，宋煜什么也沒說，給他倒了杯熱的花茶，把杯碟遞到他面前。
“喝一點。”
盡管是命令式的話，但宋煜的語氣很溫柔。樂知時聽話地端起來，喝了一大口，放回到桌子上，用杯壁捂手。
“你覺得我長頭發不好看嗎？他們都說我長頭發會很好看。”
樂知時側過臉看他，很直白地把原因都說給宋煜，“想讓你看我才不剪的。”
宋煜聽罷，放下了自己手里的茶杯，手覆上樂知時白皙的手背，指腹滑過那上面清晰的血管痕跡，“好看。”
他垂眼的樣子總顯得很溫柔，那些會給人以壓迫感的情緒都被折疊了起來。
“那就不剪了。”他說，“想留就留。”
樂知時覺得宋煜真的很奇怪。有時候強硬到沒有任何人可以阻礙和左右他的決定，下達指令的時候像個毫無感情的機器人，但是有時候又超級容易妥協，仿佛有一個可以隨時切換狀態的開關。
但當他回憶宋煜和他人相處的畫面，這個開關似乎又隱形了。
他很多時候很安靜，不太愿意說話，但有時候會因為一些小事不斷地在樂知時面前說些重復的話題，帶著氣，但又不直說，讓樂知時覺得他其實很可愛。
如果可以的話，樂知時希望這樣的宋煜永遠不要被任何人發現，他們最好只能看到宋煜生人勿近的表象，找不到宋煜隱藏起來的開關。
樂知時待人慷慨，樂于分享，除了宋煜。
菜上上來，無論是燒臘還是點心都非常合樂知時的口味，宋煜夾什么他吃什么，蟹粥喝下去一大碗，渾身都發了汗。
包廂里的窗戶不大，能看到外面青灰色的天空和潮濕的水霧，雨又下起來，雨勢很大，坐在里面能清晰地聽見雨聲。
樂知時脫了牛角扣大衣外套，只穿著一件黑色針織衫，又挽起袖子，露出一小節奶白色的胳膊。
“身上還疼嗎？”
聽到宋煜的詢問，剛夾了一塊椰汁糕的樂知時停住動作，像是仔細地感受了一下，“不太疼了，但是很酸。”他輕輕拍了拍自己的腿和腰，“就像長跑之后第二天的感覺，不過比我想象中好一點。”
“想象？”宋煜揪住字眼，“什么時候想象的。”
“就是……就前段時間啊。”樂知時的臉頰因塞了椰汁糕而鼓起，大眼睛往宋煜的方向瞟了瞟，很小聲對他說：“在一起之后都會想這個的吧，雖然不知道是什么時候……”
他咽掉了椰汁糕，“我之前還是有點害怕的，因為想到之前不小心看到的那個視頻，感覺應該會很痛，有點可怕。”
樂知時很怕痛，小時候打疫苗哭得最慘的就是他。
宋煜想說那你還主動，但其實他也明白樂知時的心，所以沒有說話，只是用手指戳了一下他鼓起的臉頰。
“唔！”樂知時瞪大眼睛，表示不滿。宋煜喜歡他這種反應，手肘撐在桌邊看他，沉靜地看了好一會兒，才忽然開口。
“樂樂。”
“嗯？”樂知時喝了一口紅豆沙，抬頭看他。
“謝謝你信任我。”
樂知時幾乎從沒有聽到過宋煜說過感謝誰的話，他好像很難表達謝意。但現在，他卻這么鄭重地對他說謝謝。
“不要這樣說。”樂知時摸了摸宋煜的手臂，他不覺得信任宋煜是值得被感謝的事。
“第一次應該都很害怕吧。”宋煜說。
“你不也是第一次？”樂知時歪了歪頭，對他笑，“我還一起床就給你打錢呢。”
他覺得宋煜完全像他說的那樣，很珍惜自己了。
看到宋煜因為他的笑話而微微笑起來，樂知時也放松很多，又道：“我們和別人也不太一樣啊。我從小到大，第一次學會用中文叫人、第一次去上學、第一次親別人、第一次游泳、第一次心動、第一次戀愛……太多了，幾乎所有的第一次都給了你，因為你永遠在我身邊。所以不應該是你感謝我信任你，應該讓我說。”
他臉上的笑容誠懇又漂亮，“謝謝你陪我長大。”
宋煜的情緒有些波動，他不想被發現，先是別過臉給樂知時夾了很多菜，過了一段時間，又故意伸出手指去碰他下巴、捏他的臉，試圖用這樣的方式轉移情緒。
“全都被我吃了。”樂知時干掉最后一塊腸粉，癱倒在椅子上，“好撐。你都不吃，光顧著逗我。”
宋煜玩夠了臉，又伸手過去摸了摸他的肚子，自自語一樣說了句好軟。