出城的公交是輛黃白相間的中巴車，看起來像一條烤焦的面包。從一中到水頭村大約要35分鐘的距離，途中經過二中、菜市和職高，會陸陸續續上來不少外校的學生，因此車廂內擁擠，直到林村下去一撥人，才能輪到鄒茵有座位。

林村在水頭村的前一站，這一帶姓陳和姓林都是大姓，那個叫林彥的男生就是在這一站下的車。但他并不屬于林村的人，只是祖宅在這里，聽說一直隨父母在外地，回來只是為了考個試然后出國。

周五回家的學生多，通常他會站在車廂的尾端，鄒茵擠在中部。車到林村站時他先下去，路過鄒茵的身旁，會用低醇的嗓音說一聲：“同學，讓讓。”

聲音清楚而好聽，帶著一點冷漠的疏離。他有一米八五的身高，鄒茵只有一米六三，不知道為何卻有種錯覺，好像他的聲音就壓在她的頭頂似的。每當這時候鄒茵就會往車窗邊傾一傾，好騰出空間來。等到他過去，又會忍不住地瞥一眼，但他站在車門口，清寬的肩膀上搭著個黑書包，并無有什么表情。

林彥理著干凈清爽的短發，五官很正，大長腿，走路時喜歡蹙著眉宇像在思考。這幾乎就符合鄒茵心中對男生的喜歡標準，但他對人的態度似乎很冷漠，在學校里除了幾個一起打籃球的男生，基本一個人獨來獨往，不與誰多交道。

只是沒想到的是，在那年高考結束后的有一天，竟然會在學校的實驗樓下再看到林彥。

六月中旬的南方一場雨說下就下，那天林彥穿著淺灰的短袖和長短褲，瘦瘦長長的，十分清逸。看見鄒茵過來，便瞥了眼她手上的傘，問：“你帶傘了嗎？借我走一段。”

他用“你帶傘了嗎”，這種口氣好像和她并不陌生似的——因為下雨而在這里等她——盡管此前從沒有交集。

明明鄒茵的手上都已經拿著傘了。

……

大雨嘩啦呼啦，打在傘面上濺起一片霧水朦朧，傘下的空間就被反襯得奇異安靜。

鄒茵并不是個忸怩的女生，她在班里人緣一向很好，并不與誰特別親熱，也并不與誰顯得生分。但還從沒與一個男生共撐過傘。水頭村的孬仔痞子多，她對他們說話從來都是大聲冷氣的，從沒有過窘迫。那會兒在傘底下，看著林彥近在咫尺的臉龐，卻不自覺地有些緊促。

后來他們就互相留了q-q。

林彥說：“你叫鄒茵？”

“我聽他們這樣叫過你。”

“你腦門上的頭旋挺可愛。下次坐公交別往中間站，后面沒那么擠。”

他開起玩笑來也是溫和而疏離，隔著電腦屏幕鄒茵和他聊過兩次，話并不多，三五分鐘才回一次信息，可鄒茵每敲一個字卻還是心怦怦然的。

那會兒林彥正預備去參加一個游戲聯盟的夏令野營，約好了等開學后給她寄軍訓的照片。只是在一個多月后的網吧里，鄒茵的q-q不知道被誰盜走了，后來也就沒有了后續。

這個短暫的一段鄒茵對誰都沒有告訴，包括最好的朋友何惠娟。但在那段時間里，她的心里就像揣著一個開花的小秘密，有時即便是做著很枯燥的事，也會突然覺得有趣地勾一勾嘴角。

因此當手纏金鏈、刺著紋身的陳勤森出現在她面前的時候，她除了在他從摩托車上站起來的瞬間，被他那股冷瀟的氣場所震懾之外，并沒有多余的關注。

2005年的夏天，老舊的586電腦早已被淘汰了好幾年，騰-訊家的聊天室和游戲在網吧里迅速火爆，鄒茵并不常去網吧，那段時間她正想買一個紐曼的mp3，差不多要三百多元。她算算陳勤森六個人，一人一碗云吞面，再要幾打啤酒和花生米小碟，又能多賺小幾十塊，因此原本打算開始收攤的她，又把東西卸了下來。

擺攤的地方是在村中心一個半弧形的小廣場，白天是菜市交易，有時也搭臺唱戲，晚上就差不多是夜攤和大排檔。姑奶奶在這里擺的時間并不長，從前她都是在護村河畔的小馬路，離鄒太婆給鄒茵留下的小房子比較近，因為宗堂里捐錢修路了，才臨時改換到這邊，因此鄒茵算是頭回見到陳勤森這波人。

顯見得他們也不是第一次來吃了，看著鄒茵一身白短袖藍裙子的站在那里，幾個小弟不禁戲謔：“阿姑，這個靚妹是不是你女兒？長這么正！”

姑奶奶一輩子沒結婚，看晚輩都像看孩子，不因為穿著和舉止。和藹藹地笑答：“哪里會是。是我媽媽以前東家的孫女兒了，都是同村人，還在一中上學，以后你們路上看見，要多照應她！”

姑奶奶這樣的說話方式是很招人喜歡的，混仔們并不純粹是流氓，你若拿尋常態度大方對他，他對你也就是良人，你若拿怪異眼神閃避，他對你便也妖形劣狀。

幾個小弟仔們抽著煙，一下子親和起來：“可以了，這是一定的。”

鄒茵也從攤位前抬起頭，對他們說：“今天的冰涼粉，我給你們打半價好了。”

她的聲音很動聽，一直是學校的播音員，柔慢中帶點兒糯糯的，很清晰，在傍晚課間十五分鐘的朗讀，很具有溫柔滲入大腦的效力。陳勤森正一手捻著空心鋼管，一邊撥出去電話，不由抬頭瞥了一眼。

電線桿下燈火昏黃，鄒茵笑容未泯，便被他的視線捕捉過去。二十二歲的陳勤森，昏暗中他的臉型十分帥氣，鼻梁是英挺的，眉目精致，卻偏又滿帶邪氣。那股邪氣是會把人拽走的，還帶著攝人的輕蔑，不能夠多看。

鄒茵就停了笑容，空洞的收回眼神。