蒼霽圍觀陳草雨，忍不住咋舌“好小，連塞牙縫都不夠。”

凈霖繞過桌子，走近床鋪。他見被中昏睡的小姑娘，一張臉不足巴掌大，瘦得見形。他手指虛虛拂過小丫頭的眉目，見到她烏黑的小辮，耳邊便回蕩起銅鈴聲。

“我見過她。”凈霖說，“在夢中。”

氤氳煙霧被漸漸撥開，露出陳草雨持鈴嬉戲的背影。她雀躍地蹦跳在前方，時常回首對凈霖彎眼作笑。周遭一切倏忽倒退，凈霖聽到銅鈴“叮當”一聲響，緊接著他清楚地聽見冬林對陳草雨說。

“留心腳下。”

“冬叔。”陳草雨招手，銅鈴作響，她喊，“你又要去別處了嗎？我也想去，冬叔，帶上我好不好？”

冬林的手落在她頭頂，凈霖覺察到那種厚重又堅實的情感，它們像是一直盤踞在冬林的內心深處，因為曾經的過錯，所以在這時，盡數給了陳草雨。這感情太過沉重，讓凈霖不自覺倒退一步。

似乎他也曾受過。

銅鈴嘈雜地響，吵得凈霖頭痛欲裂。他見得陳草雨面容漸褪，變作了另一個他熟悉的臉。那小丫頭不再叫“冬叔”，而是持鈴喚著“九哥”。

“凈霖？”背后猛地壓來重量，蒼霽繞臂到他面前晃了晃，“你呆什么？

凈霖如夢方醒，大汗淋漓。他甚至顧不得蒼霽湊來的腦袋，怔怔道“我明白了不是冬林偷走了銅鈴，而是銅鈴找到了冬林。”

蒼霽一驚“我竟沒察覺，它也長了腿？”

蒼霽欲繼續，卻覺得臂間人轉過身來，接著腰間一緊，他竟被凈霖先抱住了。蒼霽險些咬到舌頭，縱使他說得放肆，卻從未經人抱一抱。他的自負之下，仍是干干凈凈的空白。

“我看見了冬林的故事。”

凈霖話音一落，蒼霽便聽到了銅鈴聲。眼前景象碎成螢光，又在一瞬間重組成相。

他也看見了。

深秋霜夜，冷雨不絕。

冬林拖著灌漿般的雙腿，滑栽在橋洞邊緣。他蓬頭垢面，氣息奄奄。雨水淌成簾布，蓋在背部，使得他喘息斷續。冬林眼神逐漸渙散，意識飄忽。他這樣伏著身，手腳泡得泛白。

冬林死咬著一口氣，喉中陸續地延出哭聲。他面部埋在泥污冰水間，好像要將眼淚也一同藏進去，讓人誤以為是雨聲在吵。他哭得用力，致使暴露在雨中的脊背在無盡雨水抽打中不斷地起伏。

這場雨下了一宿，他便在此哭了一宿。

清晨時宿雨初晴，牛車碾過他的上方，撩尾撅下幾坨新鮮的濕物，蓋著他半臉。冬林心如死灰，并不動彈。牛車經過，哨聲與晨光并驅，驚動了一鎮生靈。冬林始終沒有合上紅腫的眼，他乏力地等死，對過來過往的任何人都沒有期待。

一條瘦犬顛步來嗅，從冬林的背嗅到他的頭，下口舔了牛糞。溫熱蕩開在面部，喚起一點生意。瘦犬拱偏冬林的頭，拖著他的肩往橋洞底下去。地上堆積著污泥臟物，幾塊舔得發亮的骨頭擠著冬林的臉。這犬要把他當做食糧，啃干凈跟骨頭擱一塊。

冬林在濕腥的垂涎中合上眼，感覺瘦犬撕拽著他的肩頭布料，刨著他的皮肉。利牙抵進肉里，痛得冬林悶聲做笑。他張口沙啞地哄著“咬斷脖頸再刨”

瘦犬急不可待，卻又老牙無力。即便啃到了肉，也撕拽不下來，急得哼聲甩尾。冬林給它一巴掌，趔身爬動。

“用點力。”冬林卡住瘦犬的后頸，摁向自己，“往此處咬，張口。”

瘦犬被捏住后頸，瑟縮地不敢再造次，一個勁兒地搖擺著尾巴，舔舐著冬林的眼和鼻。

冬林推開它“滾”

他倒回骯臟中，抹了把殘存的牛糞。他等著死，卻聽河中“撲通”一聲掉下個人來。冬林不想管，那與他沒干系。他聽著人落入水中，除了最初濺起的水花，連點反應也沒有。

“掉下去啦。”橋上抄袖的路人張望，“還是跳下去的？”

“沒瞧清。”擺攤的小販縮回頭，“七八歲的小姑娘，怪可憐的”

他們話音未落，便聽橋下劃出水聲。那臟得發臭的叫花子撲進水里，一個猛子扎下去，不消片刻，拖抱出個小丫頭。

冬林將小丫頭抱上岸，他抹著臉，拍著小姑娘的頰面。這丫頭的臉還沒他手掌大，他稍微重一些，便能拍疼她拍傷她。冬林猶疑一瞬，改成雙指輕拍。

“沒人與你說不要玩水嗎？”冬林凍得抽氣，他抱住雙肩，“這么冷的天，下回沒人搭理你。”

陳草雨哆嗦著爬起身，她瘦得驚人，抱起身體時還不如只野貓有份量。冬林伸手欲拉她一把，她立刻抱頭瑟縮，怕得啜泣。

冬林看著她，收回了手。兩廂無語，這丫頭自始至終沒再放下手臂。

冬林說“常被打嗎。”

陳草雨從雙臂縫隙中窺探他，用力地搖搖頭。