當大片的室內藍光游移到臉上時，躺在透明“膠囊”里的男人睜開了眼睛。
他望著倒映在“膠囊”內壁上的臉,的確屬于剛才那名“觀測員”,但與他“游戲”中的體型略有不同：他極其瘦弱,身形像根孤伶伶的2b鉛筆。
他整張臉都是下垂的,眼睛、嘴角、法令紋,都尖尖細細地往下延伸著。
明明年紀輕輕,人卻像是被兜頭的重壓壓得變了形。
房間是封閉的，除了三只并排而放的“膠囊”和一扇門外,別無他物。
男人并不急著起身，適應過周圍突變的景象后,又轉動著眼珠四下觀察一番，才按下了右手邊的一處開關。
開關按鍵掃描了他的食指指紋后,驗證成功，緩緩開啟，男人摘下頭盔，理一理頭發,抬腿出艙。
他走到門邊,找不到可以從內開門的地方,干脆直接大大方方抬手敲了門。
門吱呀一聲從外拉開,露出一張不耐煩的臉。
守在門外的是個女人，脖子上也戴著一只一模一樣的束縛項圈，身上卻穿著一套銀色的隔離服，身份一看就與男人不同。
她身旁小桌上放著一個煙灰缸，里面堆滿了煙頭。
女人問道：“怎么只有你出來？他們人呢？”
男人的冷靜在開門瞬間盡數軟化消弭,化為無形。
他揉一揉鼻子，有點不好意思地咧咧嘴。
女人了然：“……又被趕出來了？”
男人抱著頭盔，嗓音怯生生的：“嫌我礙事。”
女人遞了一杯鹽水來：“補充電解質的，喝完就再進去。要是叫人發現你擅離職守，你得進電擊室?！?
男人道了聲謝，接過水杯，小口啜飲，連眼皮也不敢多抬一下，看上去像一只乖巧的哈巴狗。
“上次讓你試的辦法……”女人看了男人一眼，欲又止，“算了，一看你就沒試。”
男人示弱：“我不敢?！?
女人斜了眼睛看他，點了一根女士香煙，夾在指間，笑了一聲：“不敢的話，你就一輩子做c級吧。”
女人話音甫落，側頸便是狠狠一麻。
失去意識前，她手中裊裊冒出薄荷清香的香煙被人輕巧接過，叼在了口中：“謝你良。休息一下吧?！?
男人熟練地吸了一口煙，旋即用舌頭把過濾嘴撥到一側去，單手把女人夾書似的夾在右臂與身體之間，把她從空無一人的走廊徑直拖入室內，虛掩上門，迅速檢查遍她全身，找出了三把鑰匙，最后把昏迷不醒的人塞入了罐頭似的“膠囊”艙內。
他沒有猜錯，這個女人，是“獄卒”。
如果采取更為準確的表述，她的身份是總控中心里的“主理人”，負責管理手下三個隊員的狀況，掌控隊員房間鑰匙，不定期無通知地檢查隊員的私人物品，并對他們的各種行為負直接責任。
門外的走廊上，從上到下，摞放著三個兩尺寬，一尺高的鐵皮柜。
這里面存放著三個隊員的私人物品。
在進入“膠囊”前，他們必須除下身上所有的物品，存入其中。
三把鑰匙，屬于不同的三個鐵皮柜，也屬于三個不同的人。
一個是光禿禿的、沒有任何裝飾物的鑰匙圈，一個是帶著海豚墜飾的鑰匙，上面還有女士專用的小口紅。
而第三把鑰匙上，掛著一個已經模糊了的大頭貼膠質鑰匙鏈。
大頭貼上裝飾著廉價的草莓花紋，男人與一個眉眼與他極為相似的小女孩面對著鏡頭，齊齊微笑。
這張大頭貼應該能拉入“照壞了”的范疇。
女孩的臉上有些過曝，只能看到半張臉和一口可愛的小白牙。
那個時候，男人還沒有現在這么瘦。
他臉頰飽滿，脖子上也沒有套上代表服從的項圈。
男人拿了這把鑰匙，細細摸了摸上頭的花紋，將虛掩著的門重新推開。
才耽誤了半分鐘光景，方才空無一人的走廊上已經多了一支五人小隊，正對著男人所在的地方而來。
男人握著鑰匙，順手將煙在煙灰缸里熄滅，躬身行禮，打算把這一支小隊送走。
沒想到，那一支小隊走到他面前時，領頭的人一揮手，隊伍在他面前停住了。
打頭的人和剛才的女人穿著同樣的銀色隔離服：“你的‘主理人’和你的隊友呢？”
“主理人”，就是那個負責看守他們的女人。
男人打眼掃了一下那五人小隊，心念轉動下，已經有了答案：“他們先走了?！?
“真他媽倒霉，一口氣撿了兩個手腳慢的。”果然，打頭的人沒有生出疑竇，不耐道，“快點帶上你的私人物品，跟著隊伍走。”
男人微微一皺眉。
……他出來得太急，還沒有來得及試出自己手里的鑰匙屬于哪一個柜子。
“主理人”見他沒有反應，推了他一把：“愣著干什么？中心規則“十條禁令”第三條是什么？背。”
男人乖順道：“中心工作人員不準在沒有‘主理人’指引下，進行任何形式的私人行動。如有，如有……”
剛才躺在“膠囊”里時，這“十條禁令”就白紙黑字地貼在膠囊內壁一角。
他背記得很清楚，但還是裝作磕磕巴巴的樣子。
很快，“主理人”便不耐煩了：“……如有離隊，需得在原地等待，由其他‘主理人’接收。……你們的‘主理人’是怎么考核你們的？”
男人低眉順眼，見他如此窩囊，“主理人”也沒了教訓他的興致，一揮手，重復道：“取出你的個人物品。跟著我的隊伍走?！?
男人轉頭，看向那三個鐵皮柜。
柜上沒有編碼，也沒有姓名簽。
他握著那掛著劣質大頭貼的鑰匙，掌心微微沁出汗來。
“主理人”等了片刻，看出了些異狀來，皺眉反問：“你是忘了自己的物品放在哪個柜子了嗎？”
男人沉一沉氣，蹲下身來，用鑰匙插·進了某個柜子的鎖眼中。
男人的異能等級最低，在小隊中該是常常受到欺壓的，用的，也該是最不好用的柜子。
最底下的柜子，隨著鑰匙的擰動，應聲而開。
他費力地彎下腰，從柜子里面取出一個帶著感應器的手環：這是去食堂打飯時要刷的。
他又拿出一雙輕便的布鞋，草草套上。
最后，他拿出一本破破爛爛的漫畫。
這是一本講述超級英雄的漫畫，邊角被翻得起了毛。
——這就是男人在總控中心里全部的財產了。
他身后傳來“主理人”不屑的嗤笑聲，而男人沒有忘記自己軟弱的個性，并不敢多說些什么，雙手把自己目前僅有的財產護到胸前，跟著隊伍，一路往前走去。
走廊格外漫長，那名領頭的“主理人”似乎是為了炫耀，揚聲道：“小伙子們，給我們的‘新隊員’背一背‘十條禁令’，幫他復習一下。”
那些跟隨在他身后的隊員麻木著眼神，齊聲背誦：“第一條，不得以任何形式，同其他中心人員發生異常接觸，也不得以任何形式殺傷自身?！?
他們嗓音板正，毫無感情，直視前方，齊步行進。
那些規章制度仿佛已經用烙鐵燒刻在了他們的視網膜上。
“第二條，不得進入明確標有‘禁止入內’的區域，只允許在固定區域內活動?！?
“第三條……”
“第四條，除配發物資外，中心人員不得攜帶超過一公斤的個人物品。”
“第五條，不得把與中心相關的任何機密泄露給任何人?！?