夜幕降臨，各組為今晚的夜戲做準(zhǔn)備。
房間內(nèi)擠滿了人，不至于無(wú)處下腳，卻足夠令瞿燕庭坐立難當(dāng)。他沿樓梯上去，一直上到五樓，樓下嘈雜的聲音變得遙遠(yuǎn)。
聲控?zé)舭档孟褚欢範(fàn)T光，瞿燕庭在樓梯上坐下來(lái)。燈滅了，他懶得叫，雙肘拄在膝頭，雙手托著低下的前額，囿于黑暗之中。
沒(méi)多久，有人從樓下上來(lái)。
瞿燕庭剛把冰冷的臺(tái)階坐熱乎，猶豫要不要躲去六樓，不等他決定，對(duì)方三階一步，已經(jīng)爬上扶手側(cè)面的樓梯。
一聲彈舌，燈亮了。
上來(lái)的是陸文，整個(gè)人換成葉杉的妝發(fā)，拿著劇本，想找個(gè)清靜的地方背一背臺(tái)詞。他在臺(tái)階坐下，沒(méi)發(fā)現(xiàn)瞿燕庭坐在拐角上面的樓梯。
瞿燕庭亦不出聲，呼吸也淺淡得幾不可聞。
劇本翻開(kāi)，陸文壓低嗓子一句句地讀，反復(fù)調(diào)試停頓和重音，讀完一遍進(jìn)行第二遍，認(rèn)真的模樣與平時(shí)判若兩人。
今晚拍攝重場(chǎng)戲之一，有哭戲，整體是一個(gè)情緒爆發(fā)的過(guò)程。對(duì)象依然是陶美帆，與老前輩飆戲，陸文覺(jué)得壓力很大。
況且，瞿燕庭來(lái)盯戲了，盯他演的葉杉。
讀完第二遍，陸文合上劇本，將臺(tái)詞從頭到尾背誦出來(lái)。
瞿燕庭聽(tīng)在耳中，他寫的他清楚，陸文背得一字不差。背完，陸文仍覺(jué)不夠，開(kāi)始進(jìn)行第四遍。
瞿燕庭無(wú)法繼續(xù)沉默，輕咳了一聲。
“操??！”陸文慣有的一驚一乍，這兒他媽有人！
他起身沖上拐角，總算發(fā)現(xiàn)瞿燕庭坐在樓梯上，按照先來(lái)后到，也不好問(wèn)人家“你怎么會(huì)在這兒”，便杵著。
瞿燕庭想說(shuō)的是：“別出聲，默讀?！?
陸文解釋：“我不知道你也在，不是故意打擾別人的?！?
瞿燕庭道：“我是讓你留著嗓子?！?
陸文返回去坐下，模仿瞿燕庭的姿勢(shì)撐住前額，拇指按在太陽(yáng)穴上。他靜了一會(huì)兒，未雨綢繆地問(wèn)：“能不能商量個(gè)事？”
若不是陸文的語(yǔ)氣太溫柔，這個(gè)措辭，瞿燕庭以為是什么導(dǎo)演、制片或投資方在和他講話。
他慢一拍地：“什么事？”
陸文說(shuō)：“如果我演砸了，片場(chǎng)人多，你要教訓(xùn)我能不能找個(gè)沒(méi)人的地方？”
瞿燕庭手掌下滑，交握十指掩住下半張臉，將含笑的聲音過(guò)濾得有些悶：“劇組人多眼雜，干脆回酒店得了?！?
陸文當(dāng)真地說(shuō)：“那去你房間還是去我房間？”
瞿燕庭懷疑陸文斯德哥爾摩了?？上а輪T演戲，演得爛必遭一罵。演時(shí)混過(guò)去，以后自有觀眾討伐，不是可以防患于未然的事情。
瞿燕庭沒(méi)有鼓勵(lì)，也未施壓，僅客觀地叮囑道：“不用考慮如何如何演，進(jìn)入葉杉的狀態(tài)，遵從你意識(shí)里的反應(yīng)就好。”
片場(chǎng)一切就緒，兩個(gè)人返回302。
監(jiān)視器搬入房中，瞿燕庭在任樹(shù)旁邊落座，大夜難熬，桌上擱著一大杯濃茶，他道了句“辛苦”。
“習(xí)慣了?！比螛?shù)說(shuō)，“希望拍攝順利?！?
瞿燕庭問(wèn)：“你怎么看？”
任樹(shù)答：“沒(méi)底，小陸第一次拍哭戲就趕上這場(chǎng)，先來(lái)一條試試吧?！?
瞿燕庭沉吟道：“好的話你別夸他，他容易n瑟。差的話你也別吼他，吼蒙了更麻煩。是褒是貶都等拍完再說(shuō)，別影響他的情緒。”
“行?！比螛?shù)答應(yīng)完笑了，“你還挺了解他。”
瞿燕庭將手機(jī)調(diào)成靜音，開(kāi)始盯戲。
今天是周六，葉小武和同學(xué)出去玩，還沒(méi)回來(lái)，房間里顯得冷清。
葉母從陽(yáng)臺(tái)收下一大團(tuán)衣服，抱進(jìn)臥室。房子小，葉杉和葉小武睡上下鋪，合用一張書(shū)桌。葉母疊完衣服，挽起袖子整理凌亂的桌面。
兄弟倆的書(shū)本全堆在桌上，還有葉小武借來(lái)的漫畫(huà)和雜志。葉母一一分類，試卷不必看姓名，高分是葉杉的，不及格是葉小武的。
收拾出一摞漫畫(huà)書(shū)，葉母嘆口氣，檢查抽屜中還有沒(méi)有。一拉開(kāi)，里面塞滿上學(xué)期的試卷，她一份份掏出來(lái)疊好，發(fā)現(xiàn)最底層藏著個(gè)筆記本。
葉母拿出來(lái)，不知新舊，也沒(méi)有寫名字。
鏡頭推特寫，封皮掀開(kāi)，“凌晨”二字一閃而過(guò)，是葉杉工整遒勁的筆跡。見(jiàn)字如面，瞿燕庭想起陸文蹲在門外塞紙條的傻樣。
葉母一頁(yè)頁(yè)翻看，雙頰肌肉趨于緊繃。
客廳的門鎖響了，葉杉回來(lái)了。他天不亮就去海產(chǎn)市場(chǎng)進(jìn)貨，在魚(yú)攤支應(yīng)了一整天。
進(jìn)浴室洗手，他朝房中喊道：“媽，今天生意不錯(cuò)?！?
洗完手，葉杉走向臥室：“媽，以后周日我也去吧，你多休息一天。”
葉母一直沒(méi)有回應(yīng)，待葉杉走進(jìn)來(lái)，她面無(wú)表情地轉(zhuǎn)過(guò)身，眼中是一股啞火的黯然。
葉杉看見(jiàn)葉母手中的筆記本，臉色一變，他焦急地沖過(guò)去，近至桌前卻膽怯地停下，更不敢看葉母的表情。
“媽……”
“這是什么？”
葉杉沉默著不回答。葉母不想和他無(wú)聲拉鋸，又問(wèn)了一遍：“這是什么？你寫的是什么？”
葉杉在原地不知所措，沒(méi)擦干的水珠捂在手心，和汗水融合在一起。
葉母失去耐性，翻開(kāi)最近寫的一頁(yè)，念出上面的一行字：“凌晨三點(diǎn)，媽媽，罵了我。葉杉，我罵你了嗎？你寫的是什么意思？”
葉杉慌張地?fù)u搖頭：“媽，我亂寫的，什么都不是！”
葉母并不理會(huì)他，翻到前一頁(yè)：“大前天，凌晨四點(diǎn)五十七，媽媽，打我耳光?！?
七號(hào)，凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被鎖在門外，媽媽不理會(huì)我。
三號(hào)，凌晨四點(diǎn)半，媽媽帶小武一個(gè)人回老家，我找不到他們。
葉母一頁(yè)一頁(yè)地向前翻，一句一句地念：“二十九號(hào)，凌晨三點(diǎn)半，我夢(mèng)見(jiàn)中考那天……”
這些全部是葉杉的夢(mèng)，記不清從何時(shí)起，葉杉的夢(mèng)越來(lái)越頻繁。每個(gè)醒來(lái)的夜半，他難以再入睡，便爬起來(lái)，記錄下夢(mèng)里的內(nèi)容。