他張了張嘴，腦海深處的混沌迷霧中，似乎有一個名字在激烈地回蕩，像遙遠的星辰在呼喚，卻怎么也抓不住。最終，在無數破碎的光影中，他只模糊地捕捉到了一個清晰的音節。

“……辰。”

“辰？哪個辰？是星辰的辰嗎？”小姑娘的眼睛更亮了。

他點了點頭。這似乎是一種本能的確認，說出這個字時，他感到一種莫名的心安。

“阿辰哥！”小姑娘立刻脆生生地叫了一聲，顯得很是親近，“我叫阿梨，梨花的梨。這里是下溪村，你放心，我爺爺是村里最好的郎中，你的傷很快就能好。”

接下來的幾天，“阿辰”就在這間簡陋的木屋里養傷。

他知道了阿梨的爺爺叫黎爺，是個面容清瘦、眼神銳利如鷹隼的老人。黎爺每天會來給他換藥，檢查傷勢，但很少說話，只是用一種審視、探究的目光，一遍遍地打量他，宛如要將他從里到外看個通透。

阿辰的身體恢復得很快，快到讓黎爺都感到驚訝。那些足以讓壯漢躺上一個月的恐怖傷口，在他身上不過十天就開始愈合結痂。他開始能下地行走，在小小的院子里活動。

這個過程，充滿了新奇與……深入骨髓的屈辱。

他第一次嘗試自己走路時，大腦下達了“行走”的指令，身體卻像一堆不聽使喚的零件，軟綿綿地差點一頭栽倒在地，被眼疾手快的阿梨扶住。

他第一次嘗試拿起劈柴的斧頭時，那在他眼中輕如鴻毛的鐵器，卻讓他的手臂陣陣發酸，僅僅劈了三五下，便虎口發麻，氣喘吁吁。

他第一次吃阿梨做的飯菜，那種混著野菜的、粗糙的窩頭，差點把他噎得翻白眼。

這一切都讓他感到一種強烈的割裂感。他的本能告訴他，他應該能輕易劈開山峰，而不是被一把斧頭難住；他應該能餐風飲露、辟谷不食，而不是被一個窩頭折磨得狼狽不堪。

這種割裂感，讓他愈發沉默，也讓他眼中的冰冷愈發濃重。

這天，阿梨去山里采藥，黎爺在里屋搗藥，阿辰一個人坐在院子里的石墩上，看著自己的雙手。

這是一雙骨節分明、手指修長的手。掌心和指腹因為這幾天的笨拙勞作磨出了一些薄繭，但更多的是一種天生的、宛如就是為了握住某種東西而生的形態。

握住……劍？

為什么會冒出這個詞？

他鬼使神差地并起食指和中指，對著前方空處，隨意地向前一劃。

一個最簡單、最基礎的劍招起手式。

然而，就是這個簡單的動作，他的手臂，他的腰腹，他的整個身體，都在一瞬間被一種沉睡的本能所支配，瞬間繃緊，形成了一個無比完美的、協調至極的發力整體。一股無形的、鋒銳無匹的氣息，似乎在他指尖一閃而逝！

“啪！”

一聲輕響。院子另一頭用來晾曬草藥的粗麻繩，應聲而斷。

切口平滑如鏡。

阿辰自己都愣住了。他緩緩放下手，看著自己的手指，又難以置信地看向那斷開的繩子，眼中第一次露出了迷茫之外的情緒——極致的驚愕。

他沒有動用任何力量，僅僅是一個動作。

這是……肌肉記憶？還是某種他已經遺忘的、卻早已深刻入靈魂深處的法則？

“咳。”

一聲極輕的、壓抑的咳嗽從屋里傳來。

阿辰猛地回頭，看見黎爺不知何時已經站在門口的陰影里，正幽幽地看著他。那雙銳利的眼睛里，此刻沒有了審視，而是充滿了復雜難明的震驚和一絲……忌憚。

黎爺緩緩走出陰影，沒有去看阿辰，而是走到那斷裂的草繩前，撿起一頭，用粗糙的指腹摩挲著那光滑如鏡的切口。

院子里的氣氛瞬間凝固。

良久，黎爺才抬起頭，目光如刀，直刺阿辰的雙眼，聲音沙啞而低沉：

“劈柴、挑水，這些都不是你這種人該做的事。”

他頓了頓，一字一句地問道：

“你……究竟是誰？”

……

他的人生，似乎真的像一塊被溪水沖刷到岸邊的石頭，過去的一切都被磨平，只剩下最堅硬的內核。

而現在，他要做的，就是在這片陌生的土地上，先生存下去。

就在他打滿一桶水，準備換另一只桶時，一陣喧嘩聲從村口的方向傳來。

“這個月的‘供奉’怎么才這么點？打發叫花子呢！”一個囂張的聲音響起。

“仙師，實在……實在是對不住，前陣子山里鬧野獸，收成不好……”村長蒼老而謙卑的聲音在求饒。

“少廢話！收成不好是你們的事！青云宗的規矩不能破！交不出靈米，就拿東西抵！我看你孫女身上那根簪子就不錯！”

阿辰挑水的動作停了下來。他抬起頭，望向村口。

幾個穿著統一青色短衫、腰間配著長劍的年輕人，正圍著村長和幾個村民，為首一人滿臉橫肉，正伸手去抓一個女孩頭上的銀簪。

阿——梨。

阿辰的眼睛，瞬間瞇了起來。

.b