“嗒。”
子彈從他的掌心里,一顆一顆順著床沿滾落下去,落在地上,“嗒”的一聲,指尖微動(dòng),接著又是“嗒”的一聲,一聲接一聲地“嗒嗒”落著。她一動(dòng)不動(dòng)如同一尊雕像,凝佇于黑暗中,她舉手將槍向他砸去,他一伸手就扭住她的雙臂,她急切而短促地呼吸著,倔強(qiáng)并不出聲。他起身冷笑:“下次記得檢查彈匣。”
她試過兩次,知道無用,便不再試。
偶爾她亦會(huì)和顏悅色地對(duì)他,他知道是為了什么,但每次總是貪戀那一剎那的溫暖,于是縱容地忍了下去,佯裝不知。就當(dāng)是真的吧,總會(huì)有一刻其實(shí)是真的吧,每次都這樣自欺欺人地想,可是一次比一次失望,直到最后的麻木。
她這樣恨他,恨得連半分希望都吝于恩賜。他的耐心一分分磨去,每次深深地失望之后,總是狂躁而兇狠地想,殺了她!
殺了她!如果可以將關(guān)于她的一切都從記憶中抹去,殺了她。
他卻再也承擔(dān)不起任何失去,他已經(jīng)失去了一切,再也不能失去這最后一絲渺茫。哪怕她恨他,哪怕她再也不肯對(duì)他稍假辭色,可是他不能沒有,哪怕只是她的軀殼。他如同溺水的人一樣,緊緊抓住,再不肯放手。
在她離開后許久,每當(dāng)雷雨夜里,他總是會(huì)立刻醒來,仿佛有誰在心底深處,深深烙上那個(gè)印記,每逢雷聲沉悶地滾過,就會(huì)喚起柔軟而清晰的痛楚。他一直記得,她害怕這半夜的雷聲,她甚少有柔弱驚惶的時(shí)刻,唯一的一次,便是有次半夜雷雨大作,她臉色蒼白,膽怯而惶然地靠近他,那是唯一的一次,她肯主動(dòng)地靠近他,不因?yàn)槿魏文康模灰驗(yàn)槿魏嗡胍@取的,僅僅只因?yàn)槔茁暋?
那幾乎是他們之間最平和親密的一晚,沒有爭(zhēng)執(zhí),沒有心機(jī),她孱怯地蜷伏在他懷中,將臉深深埋在他的胸口。她芬芳的氣息氤氳在他的臂懷,他幾乎不敢呼吸,只怕這一刻其實(shí)又是一場(chǎng)美夢(mèng),隨時(shí)都會(huì)醒來。而窗外轟隆隆的巨響,夾著嘩嘩的雨聲,閃電一道接著一道,劃破夜空的黑寂。在紫色弧光閃過的一個(gè)剎那,可以看見她蒼白的面容,眸中滿是驚怯的依戀。
離別后的那兩年里,無數(shù)個(gè)雷雨夜里,他總是自夢(mèng)中驚醒,惦記著她害怕,她會(huì)害怕。
她卻永遠(yuǎn)不會(huì)在身邊了。
他緩慢而遲疑地伸出手去,虛虛地?cái)n住空幻的人形。如果有她,哪怕只是軀殼,也是好的,如果有她,即使她再恨他、再討厭他,亦是好的。
沒有人知道那種滋味,絕望得幾乎可以令人發(fā)狂。
直到他再次望見她。
她在禮堂外的窗
邊,裝扮如同再尋常不過的一個(gè)女學(xué)生,可是于千人萬人的人海里頭,他一眼就望到了。
那是刻骨銘心的身影,如同烙鐵,一處處深深烙在心底。期望了太久太多,在看到她的一剎那,猶以為自己又是眼錯(cuò)。
可是明明是她,真的是她,是她。
已經(jīng)有值夜的侍從官聽到動(dòng)靜,謹(jǐn)慎地在走廊外放重了腳步走了個(gè)來回。意在靜候他的傳喚。
他為什么要這樣對(duì)她?他這樣愛她,她也不過視若不見。他為什么要這樣對(duì)她?
他成全她:“來人!”
“報(bào)告。”
“將她帶出去。”他冷漠地看著她的眼睛,“這個(gè)女人意圖竊取機(jī)密情報(bào),交給六組去處理。”
“是。”侍從官謹(jǐn)慎地回答,伸出手來。
“別碰我。”她微微仰著頭,“我自己走。”
她走掉了,地上還扔著她的衣服,暗藍(lán)鳳尾圖案的旗袍,一尾一尾的翎毛,在燈光下幽幽地閃爍著孔雀藍(lán)的光澤。一雙嶄新的白色鏤花漆皮鞋,起初被他隨手脫下來,一只扔在衣服上,另一只不知踢到了哪里,她是赤著腳走的。身側(cè)是圓粗的雕花橡木床柱,他突然發(fā)瘋一樣,將頭重重磕在那柱子上,“砰”,沉悶得像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)有人開了一槍。花紋的棱角深深嵌入皮肉中,血凝滯地流下來,癢癢的,像是細(xì)微的小蟲緩緩地蠕動(dòng)而下。他紋絲未動(dòng),仿佛借著額頭上的痛楚,才可以減輕那種椎心刺骨的感覺。
侍從官在虛掩的門外問:“顏先生?”
“滾!”他驟然發(fā)作,歇斯底里,“都給我滾!”
門被無聲地關(guān)上了。
他很慢很慢地,很慢很慢地蹲下去。拾起她的衣服,冰涼的緞子,酸涼的水鉆,空氣里還有她的香氣,氤氳不散。
嗒!
小小圓圓的血印,滴落在她衣服上,血糊住了他的眼睛,他也并不伸手去拭。
嗒!嗒!
更多的血滴下來,疊在那孔雀藍(lán)的翎羽上,他眩暈地盯著那片漸漸濡散的血紅,死死盯著。
特訓(xùn)科六組是專門負(fù)責(zé)審問關(guān)押間諜的機(jī)構(gòu),牢房并不大,十步長(zhǎng),六步寬。什么都沒有,不僅沒有床鋪,連稻草都沒有一根。冰冷的水門汀地面,反射著走廊里路燈幽冷的光。
她抱膝靜靜坐在角落里,身上還穿著他的寢衣,開司米柔軟而輕暖,只是手足已經(jīng)凍得青紫,漸漸麻木失去知覺。
天亮了。
“哐啷”一聲門被打開,軍靴沉重的聲音踱進(jìn)來。
軍靴在她面前停住:“起來!”
她被粗魯?shù)爻读似饋恚驗(yàn)樗闹槟荆緵]有反抗的余地,就被拖出了牢室。
走廊的盡頭是一間極大的屋子,沒有窗子,燈開得雪亮。墻上整齊地掛著一樣樣的刑具,地上生著四個(gè)火盆,盆中剛添了炭,火苗熊熊燃著,空氣里還有皮肉燒焦的味道,令人欲嘔。門在她身后緩緩關(guān)上,將一切隔絕在外。
她從來沒有體會(huì)過那樣多的痛苦,當(dāng)奄奄一息的時(shí)候,偏偏又有一桶冷水兜頭澆下,寒徹身心,逼迫她哆嗦著醒來。十根手指早就血肉模糊,看不出任何形狀來,血還在一滴滴地往下滴。
每寸肌膚都在痛,萬千根神經(jīng)都無比清醒地感受著疼痛。痛!痛不欲生。
竹簽一根根釘進(jìn)去,再拔出來。
她幾乎可以聽見自己指骨破碎的聲音。
她再次昏厥過去,然后重新被辣椒水嗆醒。她麻木地想,離死還有多遠(yuǎn)呢?
可是她沒有死,像是只沉重的麻袋,被拖回牢房去,扔在地上。
地上很冷,連只螞蟻都沒有。窗齒上掛著尺許長(zhǎng)的冰柱,反射著晶瑩的日光。
天晴了。
這個(gè)冬天這樣寒冷,連有太陽的日子都這樣寒冷。
她想起許久之前的悠遠(yuǎn)冬日,為了討好她,他專門抽空陪她去積泊潭看雪。
天地間一片白茫茫,雪仍搓棉扯絮般落著,綿綿無聲。潭水早就結(jié)了冰,像一面琉璃鏡子。他替她圍好大衣貂皮出鋒的領(lǐng)子,小心翼翼地問:“冷不冷?”
她沒有回答,他也早就習(xí)慣了,很多時(shí)候她并不理睬他。睫毛上落著雪花,像是朵絨絨的小白花,擋去視線中的大半。遠(yuǎn)處可以看見侍從室放出去的崗哨,一個(gè)一個(gè)的小黑點(diǎn),從山腰散落下來。她心里只在盤算,怎么樣開口套問他進(jìn)攻翼州的準(zhǔn)確日期。
后來她還是問了:“你幾時(shí)走?”
他遲疑了一剎那,然后就笑了:“你要是想我留下來陪你,我就不去了。”
她轉(zhuǎn)開臉去看雪。
就因?yàn)樗龁柫怂@一句話,他很是高興了幾天,連著幾天總陪著她,說話的時(shí)候也不避開她,她因此聽到了準(zhǔn)確的軍事行動(dòng)日期。
他對(duì)著她的時(shí)候,脾氣總是特別好,總是顧著她的臉色,她若是不樂意,他也并不會(huì)碰她。甚至沒有她的允許,他都不會(huì)進(jìn)入她的房間。只是有次半夜她突然醒來,睜眼看到他坐在床側(cè),無聲地凝望著自己。看到她醒了,他頓時(shí)站了起來,立刻走開到數(shù)步之外,才回頭看了她一眼。
他近乎于討好她。
可是越是這樣,她越是厭憎。
她精疲力竭地睜開眼晴,疼痛已經(jīng)奪去了她的大半意識(shí),他看著她,眼中流露出驚恐的絕望。
他為什么在發(fā)抖?
他抱起她,她全身的骨頭都似已經(jīng)散架,輕飄飄的,他的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來:“重蘭……”
她用最后一分力氣睜大眼睛。
“重蘭,”他的聲音支離破碎,整個(gè)人就像瀕臨絕境的困獸,“你看著我,你看著我!”
她昏昏沉沉地合上雙眼,終于吐出了一個(gè)字:“疼……”
疼得她幾乎無法呼吸,那種無窮無盡的折磨,連夢(mèng)里都不放過她。
疼!疼!疼!
她不知何時(shí)睡去,又不知何時(shí)醒來,疼得滿頭大汗,咬破嘴唇,血順著嘴角淌下去,只是疼。手上的傷已經(jīng)纏好了紗布,卻疼得她恨不得砍掉雙手。她在床上無力地扭曲,看護(hù)死死地按住她,給她注射針劑。
疼痛終于漸漸消失,世界虛幻起來,她舒適而安逸地嘆了口氣,歪著頭重新沉沉睡去。
等傷漸漸好的時(shí)候,她已經(jīng)離不開那種針劑了。
他舍不得她,他終究是舍不得,將她從鬼門關(guān)里拖了回來,她卻成了有呼吸的活死人。
藥癮發(fā)作的時(shí)候她什么都肯,肯對(duì)他笑,肯對(duì)他好,所以他縱容她用藥,只為貪圖那一剎那的幻覺。
“志禹……”她的聲音滑得像緞子,整個(gè)人沒有半分力氣,軟軟地依偎著他,“嗯?”
他摟著她的時(shí)候,她也不安靜,像一只貓,扯著他的領(lǐng)子,煩躁的,不安的:“針呢?”
他將小小的藥瓶交給她,看她歡天喜地地用顫抖的手去注射。他從身后抱住她,她回過頭,吻他。生澀而冰冷的嘴唇,帶給他莫大的歡樂與痛楚。
他在透支著幸福,如果今生已經(jīng)注定要下地獄,那么,他就在地獄中陪著她好了。
藥癮不發(fā)作的時(shí)候,她常常坐在窗臺(tái)上,一坐就是幾個(gè)鐘頭。他怕她跳樓,下令將所有的窗子全裝上了雕花的鐵欄,她也不過懶懶地一笑。
有天她依舊坐在窗臺(tái)上,他慢慢地走近她,她指給他看:“小鳥。”
一只灰色的麻雀,在窗前的樹枝上歪著頭,盯住他們片刻,拍拍翅膀飛掉了。
她的聲音很輕,他差點(diǎn)沒聽懂她說了句什么:“春天已經(jīng)來了。”
她臉色白得沒有半分血色,人早就瘦得脫了形,像是張紙的剪影,吹口氣就會(huì)飄走。
他問:“花都開了,要不我陪你上玉鳴寺看櫻花去?”
她臉色很疲倦,睫毛的影子黑而重,像兩只蝶,停棲在眼上,她閉上眼睛:“我累了。”他以為她在養(yǎng)神,她卻軟軟地倒下來,整個(gè)人就那樣傾下來,他本能地抱住她,她的身子輕得幾乎沒了重量,他的指尖卻已經(jīng)沾染到黏膩的液體。
他怔忡地抽回手,看著手上的血。
“夫人懷孕只有一個(gè)多月,因?yàn)橛盟幍脑颍咛グl(fā)育畸形,所以才會(huì)流產(chǎn)。”醫(yī)生小心翼翼地說道,“她的身體已經(jīng)被毒素破壞殆盡,以后只怕也很難懷孕了。”
他曾經(jīng)多么夢(mèng)想有這樣一個(gè)孩子,在最初的那次,得知她懷孕之后,他一直在夢(mèng)想著那個(gè)孩子。如果他們之間有個(gè)孩子,或許她總有一天會(huì)肯放一點(diǎn)真心對(duì)他,哪怕僅僅為著孩子的緣故。可是她殘忍地扼殺了這一線希望,她從樓梯上滾下去,摔掉了那個(gè)僅僅三個(gè)月大的胎兒,就如同割掉一個(gè)令她厭惡的膿瘡。她以這樣殘忍的方式,將他的骨血從自己體內(nèi)剝離。
如今再也沒有可能了。
他親手毀掉了一切。
這就是報(bào)應(yīng),他用這樣的方式懲罰她不愛他,上蒼就用這樣的方式來報(bào)應(yīng)他。
他有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有見她,或許是不敢看到她的眼睛。
只知道她的藥癮越來越深,成天被關(guān)在屋子里,人已經(jīng)精神恍惚。
他終于獨(dú)自一個(gè)人走上樓去看她。她對(duì)著墻在笑,笑一會(huì)兒停一會(huì)兒,看到他時(shí),眼睛根本沒有焦點(diǎn),只是一片茫茫的空白。轉(zhuǎn)回頭去,依舊對(duì)著墻笑。
她已經(jīng)不認(rèn)得他了。
她是秋天里死的,滿園的菊花開得正好,她房間花瓶里插著幾枝“含玉”,香氣幽遠(yuǎn)。她神志已經(jīng)不太清楚了,只是靜靜地躺在那里。
他抱著她,不敢動(dòng)彈,她的呼吸已經(jīng)十分微弱,他只怕自己稍稍一動(dòng),她就會(huì)停止在這個(gè)世界上最后的氣息。他眼睜睜地看著她,看著她一點(diǎn)一滴從自己指間流逝。
一直到最后,灌進(jìn)去些參湯,她的眼睛才漸漸有了些神采,嘴角嚅動(dòng),仿佛是想說什么。
他急切地湊近,她的聲音很輕,像是西風(fēng)里菊花的香氣,若有若無。
“志禹……”
他不知她是不是清醒,因?yàn)樗逍训臅r(shí)候從未這樣喚過他的名字,她說:“你的頭發(fā)白了。”
她的眼神漸漸渙散,他一動(dòng)也不敢動(dòng),坐在那里,抱著她,只怕稍一動(dòng)彈,就再也聽不到她的呼吸。
可是她已經(jīng)再無聲息了。天漸漸地黑下來,暮色四起,侍從官?zèng)]有一個(gè)人敢進(jìn)來,最后是幕僚長(zhǎng)趕了來,才打開屋子里的燈。幕僚長(zhǎng)是他的父執(zhí),自幼扶攜他長(zhǎng)大,倚為肱股,但他毫不遲疑,拔槍就向他射去。
子彈打偏了,幕僚長(zhǎng)只輕輕吸了口氣。
他有些茫然地抬起頭,光線那樣刺眼,床對(duì)面是紅木雕花的梳妝臺(tái),安著大玻璃鏡子,照著他們。
她的手垂在底下,瘦弱得像孩子的手,小小的,細(xì)細(xì)的,青白的顏色,像是冷,沒有回過血色來。
他看到鏡中的自己,兩鬢已經(jīng)全白了。
他三十五歲,這天正好是他的生日。
_f