烏池的雨季陰冷潮濕，大雨嘩嘩地下了幾天總不見放晴，屋子里的桌椅地面都生出一層涼涼的水意，背陰處更幾乎長出蘑菇來。院子里的青磚地生了滑膩的青苔，小鳳一手提著茶壺，一手打著傘，不留意就滑倒摔了一跤，衣服濕臟了不算，茶壺也摔碎了。
那只青花大茶壺還是爺爺留下來的舊物，小鳳心下懊惱，把抽屜里的錢拿出來，零零碎碎的幾毛幾分都湊起來，盤算著買只新茶壺總得要七八塊錢，不由得嘆了口氣。
雨越下越大，遠處的永江在騰起的水霧里成了一條朦朧的長長的白帶子。江上的輪渡早就停了，無數大小的船泊在江邊，星星點點，遠遠望去，倒像是白帶子上的繡花，只不成個樣子。
有個人站在門外檐下避雨，因為雨勢太大，一件灰色的夾長衫已經濕了大半。這幾年倒是很少有人穿長衫了，除了守舊派的老先生，或是學堂里教書的先生。年輕人都趕時髦穿西服，哪怕買不起西服的人家，也教裁縫做一件中間開襟的新式衣服穿。
她見那人長衫下擺都在滴水，心有不忍，于是招呼：“先生，請進來坐吧。”那人恍若未聞，屋外的雨下得正大，嘩嘩如傾，想是沒聽見。于是她從柜臺后走到門口，又招呼了一聲：“先生。”
那人這才慢慢轉過臉來，年紀瞧著倒并不甚大，只是兩鬢微霜，眉峰略略皺起，望了她一眼，倒似并無悲喜之色。
小鳳道：“這樣大的雨，先生屋里坐吧，等雨下小一些再走。”
他見屋子里擺著幾張桌椅，收拾得很干凈，原來是間小茶鋪，于是點了點頭，轉身走進來，揀了臨窗的一張桌子坐下。小鳳見他神色恍惚，怕他是受了涼寒，于是將灶下的炭挾了幾塊放在火盆里，端來放在他足邊，說道：“烤一烤衣服吧。”又去沏了一壺滾茶來，替他斟上一杯，“喝杯熱茶，驅驅寒氣也好。”
他沒有動，只說：“我沒帶錢。”
小鳳笑道：“不要緊，行路在外，誰都有個不方便的時候。這茶我請你喝，不要錢。”
他漫應了一聲，說：“那你這樣做生意，豈不虧大了。”
小鳳說道：“這點小生意，平常多虧左鄰右舍照應，再說幾分錢的事情，就請你喝一壺茶，我也不虧什么的。”
他端起茶來沒有喝，倒將茶杯在手中細細地看著。茶壺茶杯倒都是舊物，雖然不過是青花寫意菊花，疏疏地描上幾筆，但碗中潔凈雪白，洗刷得并無半點茶垢，看著很是干凈清爽。忽然問：“這是清平瓷？”
小鳳笑著說：“是啊，這幾套茶壺杯子還是我爺爺從清平老家帶過來的，用了好多年了。”
那人望著窗外的大雨，似是自自語：“清平出好瓷……”
小鳳說：“我生在烏池，爺爺在的時候，總是念叨葉落歸根，要帶我回去看看老家，結果到最后也沒能帶我回去一趟……”說到這里，忽然覺得好生難過，便拿了抹布來，隨手將柜臺又擦拭了一遍。
那人默然不語，望著窗外迷蒙的大雨出了一會兒神，忽問：“你父母呢？”
小鳳說：“我很小的時候他們就都不在了。”
那人甚是歉然：“對不住。”
小鳳說：“沒啥，我那時還不大記事呢。”
火盆里的火漸漸旺起來，烤得他衣擺上騰起細白的水汽。她又替他斟上一杯茶，說：“下這樣大的雨，先生是要往哪里去？”
他嘆了口氣，說：“哪兒也去不了，就出來走走。”
小鳳聽他這一嘆之中，似有無窮無盡的悵然，不由問：“先生莫不是跟家里人鬧了別扭？”
他搖了搖頭。小鳳見他神色郁郁，似有滿腹的心事，不由道：“世上事不如意十之八九，什么都得想開一些才好。家家有本難念的經，各人有各人的緣法，萬事都強求不來的。”
他倒笑了笑：“你小小年紀，倒開導起我來。”
小鳳笑著說：“先生莫笑我，我沒讀過書，都是爺爺在的時候教我幾句古話。他老人家辛苦了一輩子，可是成天樂呵呵的，從來不愁眉苦臉。我長大一點，他也總教我要放寬心，把吃苦當享福，怎么過不是一輩子呢？”
他“嗯”了一聲，慢慢地說：“怎么過，不是一輩子呢……”
這兩人說著話，雨倒是越下越大，一時也走不得。小鳳見他神色稍頤，舉止甚是溫和有禮，雖然只是閑談，但語間頗顯見識淵博，于是問：“先生是在大學里教書嗎？”
他問：“你怎么這樣猜？”
小鳳道：“我看先生是個斯文人，真像是在大學堂里教書的先生。”
他笑了笑，說道：“我年輕的時候行伍出身，一點也不斯文呢。現在老了，才假裝斯文些。”
小鳳問：“什么叫行伍出身？”
他說：“就是當兵的，老兵侉子。”他此時話語間才帶了幾分北地承州方的味道，有意將腔調加重，引得小鳳直笑：“我可想不出來，先生您這樣子，真不像當過兵的。原來您是承州人，承州好啊，出將軍。”
店里這半日都沒有別的客人，不知不覺天已經黑下來，他往窗外看了看，說道：“我要回去了。”小鳳與他一番談，甚是相得。她自幼喪父，雖然每日茶客來往，但皆是無甚知識的左鄰右舍，從沒人陪她這樣談過話，不知不覺生了一種儒慕之情，說道：“坐了這半日，已經誤了吃晚飯的時辰了，我正要去煮面，先生吃了面再走吧。”
他問：“也不要錢？”
小鳳說：“也不要錢。”
他說：“那好，我就吃了面再走。”
小鳳果然去廚房煮了面，兩人一人一碗。雖然是清
湯掛面，上面只撒了一點細細的蔥花，但他吃得甚是香甜，不僅把一碗面吃完了，碗中面湯也喝掉大半，才說：“好吃。”
小鳳笑道：“您愛吃下回再來就是了。”
他點了點頭，說道：“我下回一定來。”
倏忽過了十余日，這天傍晚，快打烊的工夫了，店里的客人都走了，小鳳正預備打上鋪板，忽然看到他從外面進來，依舊是一襲半舊的長衫，漿洗得十分干凈，顯得溫文儒雅。她歡喜道：“我以為您不來了呢。”
他笑著從口袋里摸出十塊錢來，放在柜臺上，說：“這回我帶了錢來。”
小鳳不肯要，說：“就是一壺茶，一碗面，不過幾毛錢的事，先生您這樣就太外道了。”
他說：“你這是小本生意，怎么好總讓你請客，這十塊錢你收著，我以后來喝茶再慢慢算吧。”
街坊鄰居也是這樣，存幾塊錢茶水錢在這里，或者記賬，一并收的也有。小鳳見他執意如此，只好把錢收下來，問：“還沒有請教先生貴姓？”
他想了一想，說：“我姓徐。”
小鳳便請教他“徐”字怎么寫，認認真真一筆一劃地記在賬本子上了，他看著有趣，問：“你叫什么名字？”
“小鳳。”
他又問：“你想不想念書去？”
小鳳搖了搖頭，說：“爺爺說啦，咱們這樣的窮人，沒有讀書的命，再說了，讀書認字也不見得是好事。”
他問：“怎么不是好事？”
小鳳說：“爺爺說，懂得越多，煩惱越多。”