她不顧了，不顧是幾點(diǎn)鐘，一切都不顧了，拿起電話就說(shuō)：“我要找他。”總機(jī)的聲音很恭敬：“是的，夫人，請(qǐng)問(wèn)要哪里？”她聲音尖厲：“他在哪里？我要找他，你們叫他來(lái)聽電話！他在哪里？他在哪里？他到底在哪里？”
他在哪里？他到底在哪里？
那天半夜，終于輾轉(zhuǎn)找到了他，他的聲音聽起來(lái)遙遠(yuǎn)而模糊：“這么晚了，什么事？”她抱著電話，傾刻淚如雨下：“我害怕，你回來(lái)好不好？好不好？”
他靜默了片刻，她緊緊貼著聽筒，仿佛借此可以貼近他些。聽筒里可以聽見他的呼吸，那樣近，又是那樣遠(yuǎn)，她幾乎要哭了，只聽“嗒”一聲，他已經(jīng)將電話掛上了。
這樣殘忍，只留了一片“嘟嘟”的忙音給她。月光慘淡，照見她一只手，泛起青白的光華，夜色如水，靜淡得令人心里發(fā)慌，她聽得到自己的心跳，怦、怦……她將手按在心口上，那里被人掏空了，空蕩蕩得叫人害怕，不，她連害怕都沒(méi)有了，只有絕望的虛空。
偶然他也有待她極好的時(shí)候，有天她在書房里，他從門口經(jīng)過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見她，竟然向著她微微一笑。那一年他已經(jīng)在參謀部任總長(zhǎng)，職位越高，卻越難看見他的笑容。黃昏時(shí)分的余暉從窗臺(tái)斜斜射進(jìn)來(lái)，一架架的書使得光影疏離，書房中晦暗不明。他笑起來(lái)那樣好看，他身后過(guò)道里有一盞燈，照見他翩然如玉樹臨風(fēng)的身影。她的心猛然一跳，靠在書架上，手里的書也忘了放下，隨手抵在下頜上。他就站在門口，語(yǔ)氣出奇的溫和：“在看什么書？”
她的聲音也不覺(jué)低柔：“《太平廣記》。”
他“哦”了一聲，靜靜地立在那里，目光中分明有著莫名的依戀繾綣，近乎癡怔地凝睇著半隱在黑暗中的她。他就在那里站了好久，他不動(dòng)，她也不動(dòng)，過(guò)了好一會(huì)兒，他才說(shuō)：“別看傷了眼睛。”
她忙說(shuō)：“那我開燈。”
燈的開關(guān)就在她手邊，一打開來(lái)，天花板上無(wú)數(shù)明燈驟然亮起，整間書房亮如白晝，纖毫分明。她清清楚楚地看到，他的眼中有什么東西就在瞬間分崩離析。寒意漸漸地生起，他再次離她如萬(wàn)里之遙，適才的他與眼前的他根本是兩個(gè)人，他轉(zhuǎn)過(guò)身就不不語(yǔ)地離去了。
就這樣，算了吧。
漸漸地，她也懶了，日長(zhǎng)無(wú)聊，尋牌搭子打麻將，雖然老是輸，但打上通宵，到晨曦微明時(shí)人人筋疲力盡，大家推牌散去，她眼皮直打架，回房就可以睡著，多好。
一來(lái)二去，家里也熱鬧起來(lái)，相熟的幾位夫人常來(lái)常往，和她關(guān)系最好的是吳夫人，她是吳司令的續(xù)弦，在夫人圈子里頭是最年輕的一個(gè)，比她還要小上一歲，所以兩個(gè)人談得來(lái)。吳夫人生得嬌俏甜美，和她一塊兒吃下午茶，曲膝坐在貴妃榻上，懶洋洋地?fù)苤笊弦淮殂@釧子，說(shuō)：“你就是太老實(shí)了。”
除了吳夫人，沒(méi)人用這種口氣和她說(shuō)話。慕容清嶧在行政事務(wù)委員會(huì)雖只是副主席，但名義上的主席沈家平才資平庸，遇事先搖頭，表明自己沒(méi)有意見，素來(lái)有“沈搖頭”之稱，兼之年歲既大，又一直有肝病，一年里倒有大半年是在江山總醫(yī)院住著。而慕容清嶧還兼任著執(zhí)行委員會(huì)的執(zhí)行長(zhǎng)，真正握著實(shí)權(quán)，任誰(shuí)也看得出這其中的關(guān)竅來(lái)。她就聽過(guò)人家的閑碎語(yǔ)，說(shuō)當(dāng)年慕容灃讓“沈搖頭”當(dāng)這個(gè)主席，擺明了是給慕容清嶧鋪平陽(yáng)關(guān)大道，所以人人都是一口
一個(gè)“少夫人”地恭維她。因了他的關(guān)系，人人恭敬地對(duì)著她。多可笑，不管她是否情愿，一切都是因了他。
她垂著眼簾喝茶：“不老實(shí)又能怎么樣？”
吳夫人向她微傾著身子：“我聽人說(shuō)，前頭那位更老實(shí)，可奇怪的就是上上下下都喜歡她。依我看，那也是個(gè)會(huì)拿腔作勢(shì)的，據(jù)說(shuō)三公子還降不住她，三公子要離婚，鬧到先生那里，先生一句‘不準(zhǔn)’，反倒將三公子給駁回去了。”
紅茶甜而馥的味道，留在嘴里卻是一縷苦澀，說(shuō)不清是什么滋味：“當(dāng)然不讓離婚，怎么可能離婚？”
吳夫人見她語(yǔ)氣極不自然，忙安慰：“不想了，反正她也不在了，你只管安心。男人嘛，年輕的時(shí)候都是一樣，等有了孩子，再過(guò)幾年自然安分下來(lái)。”忽然好奇，“夫人那樣喜歡孩子，一個(gè)判兒就像公主似的，嬌愛(ài)得不得了，你怎么不生幾個(gè)孩子？不說(shuō)別的，家里總熱鬧些。”
孩子？她怎么可能生得出來(lái)孩子？下意識(shí)地?fù)嶂音W，發(fā)間一枝紅珊瑚的雙結(jié)如意釵，垂著細(xì)細(xì)的紅纓，那樣碎，那樣涼，觸在滾燙的臉上。她要算一算，才知道有多久沒(méi)有見過(guò)他，是一個(gè)月，還是兩個(gè)月？原來(lái)是一個(gè)月零二十六天。上次見著他，還是因?yàn)樾姓聞?wù)委員會(huì)的中秋招待宴，全體委員循例皆攜眷出席。每年一度的盛大場(chǎng)合，他也只是派人知會(huì)她準(zhǔn)備，自有人安排妥當(dāng)一切。兩個(gè)人在宴廳外碰頭，然后相攜入內(nèi)。那樣多的記者，鎂光燈此起彼伏，外人眼里，怕不也是一對(duì)恩愛(ài)夫妻，神仙眷侶？
原來(lái)已經(jīng)有近兩個(gè)月沒(méi)見著他了，那他上次在家過(guò)夜，是什么時(shí)候？是兩個(gè)月前，還是三個(gè)月？即使回來(lái)過(guò)夜她也不一定知道，官邸這樣大，他們的臥室又不在同一層樓，偶然看到侍從室加了當(dāng)值，才知道是他回來(lái)了。
閑碎語(yǔ)總聽得到一兩句，有陣子他很喜歡參謀部的一位女秘書，似乎是姓王。連吳夫人都忍不住向她提起：“如今那位王小姐可真不得了，聽說(shuō)三公子到哪里都帶著她，兩個(gè)人還在瑞穗住了好一陣子。”她倒并不在意，這么多年，多少也淡定從容了。他貪新鮮，憑是什么樣的國(guó)色天香，頂多不過(guò)兩三個(gè)月，照樣拋到腦后了。她悵然地想，因?yàn)樵僭趺疵溃瑓s又如何及得上任素素，那女子，才是真正的傾城傾國(guó)。有任素素一比較，其余的人，連她在內(nèi)，都成了庸脂俗粉，所以他萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉不沾身。
她只覺(jué)得痛快，多好，她贏不了，也沒(méi)有任何人贏得了，除了任素素，只除了她。
慕容夫人去世的時(shí)候，他就已經(jīng)任參謀聯(lián)會(huì)委員長(zhǎng)數(shù)載，所以放眼望去，治喪時(shí)銀山堆雪似的雙橋官邸，真的是冠蓋滿目，繁華如流。雖然有專人安排，但無(wú)數(shù)細(xì)瑣的事名義上仍得來(lái)請(qǐng)示她，一連大半個(gè)月，她整個(gè)人好似掏空了一樣，到了四七之后大出殯，那滿臉的哀戚與黯然，根本并非出于假裝，她已經(jīng)沒(méi)有半分力氣來(lái)假裝。
車隊(duì)在哀樂(lè)聲中緩緩駛出雙橋官邸，就在那一剎那，車身微微一震。她無(wú)意間轉(zhuǎn)過(guò)臉去，這才看見身側(cè)坐著的他，落下淚來(lái)。
她從來(lái)沒(méi)有見過(guò)他哭。夫人是心臟病，凌晨發(fā)作，再未蘇醒，在她趕到之后，他才從挽溪趕回烏池，等他到雙橋官邸時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)宣布不治。他當(dāng)時(shí)默默無(wú)聲，立在母親的床前，過(guò)了許久，她才聽他低低喚了一聲：“姆媽。”似孩子般茫然無(wú)助，她知道那是壅南方。他偶然抽空陪著母親，母子二人都極高興時(shí)，會(huì)說(shuō)上一兩句壅南話。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他也會(huì)哭，她本來(lái)以為，他生來(lái)就是貴胄公子，萬(wàn)眾景仰的人生，旁人艷羨不已，卻原來(lái)和她一樣，百般光彩之下的一顆心，會(huì)在傷極痛極之后落淚。
就那一瞬間心軟，多年來(lái)的寒冰積雪，就此融得無(wú)聲無(wú)息。她想，他也那樣難，職位越高，越是忙碌，她幾乎就未曾見他真正開懷笑過(guò)，人前的笑容其實(shí)都是虛的，而人后的笑容里，總帶著一縷深重的倦意。
出殯之后不必再守靈，又過(guò)了月余方才見著他。那日正巧是他生日，他自回來(lái)后就沒(méi)有吃晚飯，獨(dú)自關(guān)在書房里，侍從室主任憂心忡忡，在走廊上踱了一個(gè)來(lái)回，又一個(gè)來(lái)回。她下樓看到了，不由得說(shuō)：“我去看看吧。”侍從室主任賠笑道：“不如請(qǐng)大小姐去看看。”她堅(jiān)持：“將鑰匙給我。”主任只得將鑰匙給了她。
他連衣服都沒(méi)有換，依舊是一身的戎裝，坐在深闊的古董椅子里，整個(gè)人就似陷在了那里。她放輕了腳步，走得近了，才發(fā)現(xiàn)他微閉著雙眼，大約一回來(lái)就累得睡著了，一手?jǐn)R在扶手上，另一只手隨便橫在胸前，連手套都沒(méi)有脫下來(lái)。窗簾低垂，又沒(méi)有開燈，她悄悄地在他身后站定，他呼吸安穩(wěn)而平靜，晦暗的光線里，什么都看不清了，他臉龐的輪廓是朦朧的線條，但即使再久時(shí)間不見，她也知道，她知道他眉峰的起伏，知道他鼻翼的陰影，知道他嘴角的弧度。她就像是貧苦人家的小孩，安靜而奢侈地望著小販?zhǔn)种械奶侨耍m然從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)，可是它的每一分甜，她都知道。
她屏住呼吸，過(guò)了許久，才敢伸出一只手，輕輕地按在他的肩頭。他的身子微微一動(dòng)，像是醒了，但并沒(méi)有睜開眼睛，卻反手按在她手上：“素素？”
無(wú)處不在！
那個(gè)死人竟還是無(wú)處不在！這么多年，這么多年都不曾放過(guò)她！她猛地將手一抽，他終于徹底醒來(lái)，回頭見是她，臉上并沒(méi)有任何表情：“誰(shuí)叫你進(jìn)來(lái)的？”
連他的秘書，都比她更受尊敬，積蓄了多年的憤怒似乎驟然爆發(fā)：“慕容清嶧，任素素早就死了，如今我才是你的妻子。”他無(wú)動(dòng)于衷：“你最好弄明白，我從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)你是我的妻子，你不過(guò)是慕容清嶧夫人。”
絕望的寒意一絲絲升起來(lái)，這么多年，這么多年，他到底還是將心里話說(shuō)出來(lái)了。她從來(lái)不是他的妻子，但他也不必這樣殘忍地說(shuō)出來(lái)。這樣坦蕩的殘忍，就像再不屑多看她一眼，再不屑那些表面功夫，那些所謂“體面”。她最后一次的掙扎，也不過(guò)被他再次殘忍地按下，她重新沉入那無(wú)邊無(wú)際的寒淵，不能呼吸，不能動(dòng)彈，四周都是刺骨的冷，無(wú)窮無(wú)盡的冷涌上來(lái)，將她淹沒(méi)。
她歇斯底里地怨毒詛咒：“慕容清嶧，我會(huì)叫你后悔，哪怕就是下地獄，我也要拖著你一起！”
他淡淡地一笑：“可惜，我早就在地獄里了。”
輕飄飄的一句話，說(shuō)得那樣不經(jīng)意，不在乎。他在地獄里，那么她呢？那么她呢？
她知道，自己也早就在那地獄里了。
_f