高三的生活按部就班，似乎每天都跟時鐘一樣，重復著完全相同的路徑。

但流逝的時間還是給方灼帶來了一定的壓迫感。

她緊張的不是高考，而是高考結束后的經濟壓力。

她的成績偏科嚴重，導致名次有點不上不下。這沒有辦法。她念的鄉村小學沒教過英語，中學的師資也不算很好，授課的老師連普通話都說不清楚。

相比起a中的其他學生，英語這門學科對她而全然陌生，她不知道該從什么地方進行追趕。因此她拿不到學校的獎學金。

好在她別科的成績還行，勉強能夠彌補這一部分的缺失。

她的目標是考上一本大學，因為一本學校的學費相對低。如果落榜的話，她很難攢夠多余的學費。

除卻高三學年的學費，她身上還剩下一千三多塊錢。實在是有些捉襟見肘。

方灼將各種雞零狗碎的花銷都記錄上去，看著最后面那個很難讓人生出安全感的數字，摸出輔導書開始刷題。

晚自習的教室里有零星的私語。

后門打開，老班邁步進來。她在教室里巡視了一圈，路過方灼身邊時，曲指在她桌上敲了敲。

方灼抬起頭，聽她在自己耳邊問道：“方灼，你知道xx縣xx村嗎？”

方灼筆尖點在草稿紙上，沒想到還能聽見這個熟悉的地名，回說：“我知道。我以前住在那里。”

“門衛室有封信，從這地方轉寄到學校，掛那兒好多天了，當時送信的人沒說清楚要交給誰。因為一直沒人認領，管理員就把信件拆了。”老班說，“你去我辦公室看看，是不是你的東西。”

方灼茫然。奶奶去世后房子就被方逸明賣了，不知道有什么東西需要輾轉寄送到學校來。

她起身跟著老班往辦公室走去。

里面有幾個學生正圍在桌邊問問題，老班從抽屜里拿出一個開了封的快遞袋，讓方灼報了下地址，核對無誤后將東西給她。

寄件人寫著“葉云程”。寄送地址是在a市臨近的一個落后鄉鎮。

收件人寫的是她奶奶。應該是村里那家雜貨鋪的老板幫她轉送到a中來。

方灼用手指撐開往里一看，眼睛睜大了些。

里面裝的竟然是一筆錢。除此之外，還有一張白色的字條。

她將字條拿出來，發現上面只有幾句十分簡短的問候。

是問方灼最近怎么樣了？是不是快成年了？希望奶奶將這筆現金留給方灼，成年人身上需要帶點錢。

字跡清雋工整，落款簽了名字和日期。已經是六月份的事情了。

方灼挪開手指，看向角落處用更小字跡寫著的一行標注。

“七月十六號，姐姐曜靈去世十五周年。”

大概是希望她能回去掃墓探望的。

方灼不知道葉曜靈是什么時候離世的。她下意識地開始回憶七月十六號那天自己在做什么。

然而她驚覺自己過去的生活沒什么獨特的色彩，永遠是在奔波的途中。那天大概也跟往常一樣在大太陽底下打工。或許抽空去了一趟圖書館，坐在里面避暑看書。

驟然得知這個消息，讓她生出某種空落落的錯失感。心頭發緊，又有點恐慌，可具體去抓緣由，又說不清是為什么。

老班見她神色不對，問道：“你沒事吧？”

方灼把紙合上去，恍惚地搖了搖頭。

老班問：“是你家屬嗎？”

方灼猶豫片刻，低聲說：“是。”

她在整理奶奶遺物的時候，看見過一成沓相同署名的空信封。

奶奶根本不識字，方灼一直想不明白誰會這樣鍥而不舍地給她寄信，信封里又為什么是空的。

奶奶從來沒有跟她說過，想必也不會向對方轉述自己的情況。

這一刻，方灼年少總是不得解的困惑好像得到了遲到的回答。

知道了母親的些許情況，知道自己原來還有一個舅舅。

她維持了多年的淡然假面出現了一絲裂縫，更多的疑問從腦海中涌現。好似又回到了孩提那個對親情跟父母尤為好奇的時期。

然而這種異樣的情緒剛從眼眶浮現，就被方灼霸道地壓了回去。

她收起信件，跟班主任點了下頭，退出門外。

走廊上人影晃動，方灼才發覺已經是課間。

嚴烈正趴在桌上睡覺，方灼坐下的時候眼皮稍稍震顫了下。

待周圍重新安靜下來，方灼繼續演算面前剩下一半的求導題。

她今晚狀態不對，思維總打飄，好幾個公式分明已經列出來了，卻無法進展到下一步。水筆在紙上龍飛鳳舞地寫了一通，結果犯了個演算上的低級錯誤，只能重新開始。

方灼揉著頭發，將寫得滿滿當當的草稿紙丟到角落，轉頭間，發現嚴烈根本沒在睡覺。

他趴在桌上，眼睛慵懶地半睜，目光沒有焦距，朝著方灼的方向。

方灼愣了下，與他四目相對忘了移開，嚴烈見狀精神了一點，還先發制人地問了句：“你偷看我做什么？”

方灼：“……”無恥得令人難以回答。