嚴(yán)烈跳上窗臺(tái),側(cè)坐在上面,拎出一個(gè)紅色的塑料袋,獻(xiàn)寶似地道:“小牧帶我去你們村里的雜貨店了,好多我沒(méi)見過(guò)的零食!”
他拆開一包應(yīng)該是糖??的東西,丟給方灼。
方灼大概有敷衍地笑了下,但自己也不大確定。她現(xiàn)在沒(méi)什么心情,以致于臉上的肌肉都變得冷硬,不受她控制。
嚴(yán)烈定定??了她一會(huì)兒,跳下窗臺(tái),沒(méi)多久重新跑回來(lái),背對(duì)著她坐在外面,用手掩著,將東西放在嘴邊吹了聲長(zhǎng)哨。
那聲音帶點(diǎn)尖刺,又有點(diǎn)悶悶的,勉強(qiáng)能拼成不??的調(diào)子。方灼聞聲??去。
嚴(yán)烈扭過(guò)身,單手按在她的桌上,晃了晃手中的蔥葉,笑容狡黠地道:“舅舅院里摘來(lái)的。你別告訴他。”
方灼看著他的眼神逐漸帶上了??情,緩緩開口:“你知道農(nóng)村,很多人種菜都是用純天然肥料的嗎?”
嚴(yán)烈身形明顯地顫了下,轉(zhuǎn)了回去,不讓她??見表情。但是方灼完全能猜到,此時(shí)他的臉上肯定寫滿了“天地崩塌”。
她又幸災(zāi)樂(lè)禍地補(bǔ)了句:“你知道什么叫純天然肥料嗎?”
嚴(yán)烈叫道:“我知道!你不要說(shuō)話!”
方灼見他吃癟,心情莫名好了起來(lái)。
嚴(yán)烈冷靜下來(lái)捋了捋,察覺(jué)到不對(duì),回頭拍了下桌子,也不生氣,樂(lè)呵呵地道:“不可能,家里有廁所,哪里來(lái)的天然肥料?而且種蔥而已,要施什么肥?你騙我!”
方灼哼了聲:“讓你以后還亂吃東西。”
嚴(yán)烈說(shuō):“知道啦!”
他在窗外晃著腿,方灼出神地坐著發(fā)愣。夜色一時(shí)很安靜。
少頃,嚴(yán)烈拆了包薯片。在塑料包裝物的揉捏聲中,他平靜開口道:“我小時(shí)候住在河邊。出門不久,就可以??見一條很寬的河。”
方灼抽回游離的神識(shí),認(rèn)真??著他的背影。
“河里經(jīng)常會(huì)有人去洗澡、捕魚。跟我??齡的孩子都喜歡下去玩,但是我奶奶不允許。因?yàn)槊磕甓紩?huì)有那樣的新聞,她覺(jué)得如??我有危險(xiǎn)溺水的話,她救不了我。”嚴(yán)烈仰起頭,“不過(guò)比起河,我還是更喜歡插畫里的大海。奶奶就答應(yīng)我,等我以后長(zhǎng)大了,允許我去海邊。可惜后來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)。”
嚴(yán)烈挪動(dòng)了下,偏過(guò)頭問(wèn):“以后你可以陪我去嗎?”
方灼狐疑道:“你自己不能去嗎?”
“不??。”嚴(yán)烈很執(zhí)著地說(shuō),“一定要有人陪我去。”
他就像一個(gè)耍脾氣的人一樣,方灼過(guò)了片刻才道:“那好吧。等我有空的時(shí)候。”
嚴(yán)烈對(duì)她的措辭不是很滿意,嘀咕道:“有空是什么時(shí)候?”
方灼也不好回答。
夜風(fēng)呼呼地吹。窗戶和燈都開著,方灼看見還沒(méi)徹底消失的蚊蟲正從黑暗中飛揚(yáng)過(guò)來(lái),勤勞又殷勤。
她過(guò)去關(guān)掉了房間的燈,又讓嚴(yán)烈把院子里的燈光打開,然后拿著筆記本爬到桌子上,與他背靠背地坐著。
光線變得很昏暗,她用手指卡住筆記本的紙張,從中間往后翻。
被淚水的打濕過(guò)的那一頁(yè)紙張?zhí)貏e的不平整,方灼隨便一找就找到了。
她又看見了之前那句讓她顫動(dòng)的話。
“寧愿我沒(méi)有生過(guò)這個(gè)孩子。”
這一句話之后,空白了很長(zhǎng)一段文字。
可能葉曜靈在調(diào)整自己的情緒,她也沒(méi)想好自己接下去要寫些什么。
方灼借著院里昏黃的燈光繼續(xù)往下翻閱,舊書頁(yè)上呈現(xiàn)出一種更為老舊的斑駁。她發(fā)現(xiàn)葉曜靈在寫這句話的時(shí)候,或許真的不是因?yàn)樵乖骰蚴菓嵟缛~云程說(shuō)的一樣,她很冷靜。
“我沒(méi)有給她一個(gè)好的家庭,甚至不能算正常的家庭。可是很快我就要離開了,這要怎么辦?”
方灼往后翻了一頁(yè)。
后面的文字密集起來(lái),但記載的事情也是零零碎碎,基本是想到了什么就寫什么。
“今天我去給爸媽掃墓。我??著石板上的名字覺(jué)得特別陌生。好幾年沒(méi)有見面,他們留在我腦海中的形象已經(jīng)變得模糊,但我始終記得他們不愛(ài)我的樣子。
“這??是可怕。回憶起那些事的時(shí)候,比我得知他們?nèi)ナ赖南⑦€要難過(guò)。”