宮御景記得，小時(shí)候父親偶爾回家時(shí)，總把這把匕首放在枕邊，不許任何人碰。

有一次他趁父親不注意偷偷拿起來(lái)看，刀刃映出他的眼睛，他覺(jué)得好玩，拿在手里比劃。

父親回來(lái)時(shí)正好看見(jiàn)，臉色都變了，一把奪過(guò)去，在他屁股上狠狠拍了幾下。

那是他記憶中父親唯一一次打他。

后來(lái)他長(zhǎng)大了，去了部隊(duì)，有一次問(wèn)起那把匕首。

父親說(shuō)，那是在戰(zhàn)場(chǎng)上從一個(gè)敵人手里繳獲的。

他說(shuō)那話時(shí)，語(yǔ)氣很淡，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

可他的手卻一直摸著刀柄上那個(gè)“宮”字，一下一下，像是在摸什么珍貴的東西。

他以為那把匕首會(huì)跟著父親進(jìn)棺材。沒(méi)想到，父親給了傅辰。

宮御景看著傅辰手里的匕首，目光復(fù)雜。

他張了張嘴，想說(shuō)什么，卻發(fā)現(xiàn)自己什么都說(shuō)不出來(lái)。

他垂下眼睛，看見(jiàn)自己指尖還沾著桂花的碎末，金燦燦的，像多年前那個(gè)黃昏。

封淑蘭看了兒子一眼，輕輕嘆了口氣，伸手在他手背上拍了拍，什么也沒(méi)說(shuō)。

宮御景抬起頭，對(duì)上母親的目光。

她的眼睛還是那么亮，像年輕時(shí)候一樣。

他忽然想起很多年前，母親站在門(mén)口目送父親離開(kāi)時(shí)，那雙眼睛也是這么亮。

他那時(shí)不懂，現(xiàn)在懂了。

那不是沒(méi)哭，是把眼淚都咽了回去。

“媽。”他的聲音有些啞。

封淑蘭看著他，笑了：“多大的人了，還跟小時(shí)候一樣。”

宮御景搖搖頭，想說(shuō)不是，卻說(shuō)不出口。

封淑蘭輕輕拍了拍他的手，像小時(shí)候哄他一樣：“行了，別想了。今天是你女兒生日，高興點(diǎn)。”

宮御景點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣，把那些亂七八糟的思緒壓下去。

他轉(zhuǎn)頭看向女兒，宮凌華正靠在傅辰肩上，笑得眉眼彎彎。

他忽然也笑了，伸手在她頭上輕輕揉了一下。

宮凌華好不容易整理好的頭發(fā)又被揉亂了。

她抬起頭瞪他一眼：“爸！”

宮御景收回手，嘴角翹著，沒(méi)說(shuō)話。

宮縱遠(yuǎn)坐在藤椅上，看著兒子和孫女，嘴角也勾了起來(lái)。

他低頭打開(kāi)膝上那包桂花，金燦燦的花瓣在陽(yáng)光下細(xì)細(xì)地閃。

他拈起一朵，放在鼻尖聞了聞，桂花的香味很淡，若有若無(wú)，他聞了很久。

封淑蘭看著他，忽然說(shuō)：“華華說(shuō)，以后每年都給我梳頭。”

宮縱遠(yuǎn)的手頓了一下，抬起頭看著老伴。

封淑蘭笑了，眼睛彎彎的，像年輕時(shí)一樣：“你孫女比你強(qiáng)。”

宮縱遠(yuǎn)沉默了幾秒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。”

封淑蘭又說(shuō)：“華華還說(shuō)要給我做桂花枕。”

宮縱遠(yuǎn)又點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。”

封淑蘭看著他，忽然嘆了口氣：“你除了嗯，還會(huì)說(shuō)別的嗎？”

宮縱遠(yuǎn)想了想，認(rèn)真地說(shuō)：“桂花開(kāi)了。”

封淑蘭愣了一下，隨即笑了，伸手在他手上輕輕拍了一下：“就會(huì)說(shuō)這個(gè)。”

宮縱遠(yuǎn)也笑了，把桂花包好，放在膝上。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，桂花落了滿(mǎn)頭。

他伸手，輕輕拂去老伴肩上的花瓣。

封淑蘭沒(méi)動(dòng)，就讓他拂。

陽(yáng)光透過(guò)桂花樹(shù)的縫隙灑下來(lái)，落在兩人身上，暖洋洋的。