宮御景記得,小時(shí)候父親偶爾回家時(shí),總把這把匕首放在枕邊,不許任何人碰。
有一次他趁父親不注意偷偷拿起來(lái)看,刀刃映出他的眼睛,他覺(jué)得好玩,拿在手里比劃。
父親回來(lái)時(shí)正好看見(jiàn),臉色都變了,一把奪過(guò)去,在他屁股上狠狠拍了幾下。
那是他記憶中父親唯一一次打他。
后來(lái)他長(zhǎng)大了,去了部隊(duì),有一次問(wèn)起那把匕首。
父親說(shuō),那是在戰(zhàn)場(chǎng)上從一個(gè)敵人手里繳獲的。
他說(shuō)那話時(shí),語(yǔ)氣很淡,像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
可他的手卻一直摸著刀柄上那個(gè)“宮”字,一下一下,像是在摸什么珍貴的東西。
他以為那把匕首會(huì)跟著父親進(jìn)棺材。沒(méi)想到,父親給了傅辰。
宮御景看著傅辰手里的匕首,目光復(fù)雜。
他張了張嘴,想說(shuō)什么,卻發(fā)現(xiàn)自己什么都說(shuō)不出來(lái)。
他垂下眼睛,看見(jiàn)自己指尖還沾著桂花的碎末,金燦燦的,像多年前那個(gè)黃昏。
封淑蘭看了兒子一眼,輕輕嘆了口氣,伸手在他手背上拍了拍,什么也沒(méi)說(shuō)。
宮御景抬起頭,對(duì)上母親的目光。
她的眼睛還是那么亮,像年輕時(shí)候一樣。
他忽然想起很多年前,母親站在門(mén)口目送父親離開(kāi)時(shí),那雙眼睛也是這么亮。
他那時(shí)不懂,現(xiàn)在懂了。
那不是沒(méi)哭,是把眼淚都咽了回去。
“媽。”他的聲音有些啞。
封淑蘭看著他,笑了:“多大的人了,還跟小時(shí)候一樣。”
宮御景搖搖頭,想說(shuō)不是,卻說(shuō)不出口。
封淑蘭輕輕拍了拍他的手,像小時(shí)候哄他一樣:“行了,別想了。今天是你女兒生日,高興點(diǎn)。”
宮御景點(diǎn)點(diǎn)頭,深吸一口氣,把那些亂七八糟的思緒壓下去。
他轉(zhuǎn)頭看向女兒,宮凌華正靠在傅辰肩上,笑得眉眼彎彎。
他忽然也笑了,伸手在她頭上輕輕揉了一下。
宮凌華好不容易整理好的頭發(fā)又被揉亂了。
她抬起頭瞪他一眼:“爸!”
宮御景收回手,嘴角翹著,沒(méi)說(shuō)話。
宮縱遠(yuǎn)坐在藤椅上,看著兒子和孫女,嘴角也勾了起來(lái)。
他低頭打開(kāi)膝上那包桂花,金燦燦的花瓣在陽(yáng)光下細(xì)細(xì)地閃。
他拈起一朵,放在鼻尖聞了聞,桂花的香味很淡,若有若無(wú),他聞了很久。
封淑蘭看著他,忽然說(shuō):“華華說(shuō),以后每年都給我梳頭。”
宮縱遠(yuǎn)的手頓了一下,抬起頭看著老伴。
封淑蘭笑了,眼睛彎彎的,像年輕時(shí)一樣:“你孫女比你強(qiáng)。”
宮縱遠(yuǎn)沉默了幾秒,點(diǎn)點(diǎn)頭:“嗯。”
封淑蘭又說(shuō):“華華還說(shuō)要給我做桂花枕。”
宮縱遠(yuǎn)又點(diǎn)點(diǎn)頭:“嗯。”
封淑蘭看著他,忽然嘆了口氣:“你除了嗯,還會(huì)說(shuō)別的嗎?”
宮縱遠(yuǎn)想了想,認(rèn)真地說(shuō):“桂花開(kāi)了。”
封淑蘭愣了一下,隨即笑了,伸手在他手上輕輕拍了一下:“就會(huì)說(shuō)這個(gè)。”
宮縱遠(yuǎn)也笑了,把桂花包好,放在膝上。
風(fēng)吹過(guò)來(lái),桂花落了滿(mǎn)頭。
他伸手,輕輕拂去老伴肩上的花瓣。
封淑蘭沒(méi)動(dòng),就讓他拂。
陽(yáng)光透過(guò)桂花樹(shù)的縫隙灑下來(lái),落在兩人身上,暖洋洋的。