一九三六年，上海，初春。春寒料峭。程千帆打開窗，看了一眼窗外，天色陰沉的似乎要滴下水。眼角的余光在觀察弄堂口，人來人往，沒有什么異常。可以聽見賣餛飩的劉阿大又在和馬姨婆爭吵。馬姨婆是慣占便宜的，每次都會有各種借口，餛飩餡小了，味道太淡了，皮薄，皮厚。劉阿大每每不得不多贈一碗餛飩湯，馬姨婆則會洋洋得意的離開，嘴巴里沒忘記說一句‘蝦皮太少’。劉阿大每每就會說下次不會再賣給你。程千帆脫下巡警制服，開始換裝。深v領(lǐng)粗棒針織衫穿在他的身上，拉長了上身線條。外面疊穿了針織衫毛衣外套，讓整體造型立刻有了層次感。這是很常見的文化人的穿著打扮，使得程千帆身上多了許多的書卷氣息，像大學(xué)里的學(xué)生，或者是學(xué)堂里的年輕教師。今天是和老廖約定的例行接頭的日子。每當(dāng)這個時候，程千帆整個人從里到外都是火熱的。他相信每一個地下工作者，和自己的同志接頭的時候，都是這種感覺。地下工作者是孤獨的，他們的工作環(huán)境是復(fù)雜且危機四伏的。時刻要保持警惕，和敵人，和周圍的環(huán)境斗智斗勇，容不得半點失誤。最開心的時刻就是和同志見面，聊聊天，談一談工作，想象一下大家心目中祖國美好的明天。哪怕接頭的時候不會接觸，甚至不能說話，但是只是一個眼神，也是對彼此最大的鼓勵。我們不是在孤獨的戰(zhàn)斗，我們有同志。程千帆想到和老廖有一回聊天，老廖比劃著說他最歡喜（盼望）的是，年底了，在自家祖宅院子里鹛簦橐淮蹋耙簧ㄍ猓┧鎰櫻ㄍ猓┧錙俏г謁肀擼巖哪痔謁欽媸敲雷套獺程千帆沉默了，沒說話。老廖是東北人。全家參加抗聯(lián)。有一個老伴、三個兒子，倆閨女，都犧牲了。老頭現(xiàn)在是孑身一人。這老頭心里苦，心里有恨。國仇家恨。……半小時后。

程千帆在法大馬路等電車。他的手里拎了一瓶高粱酒。法電2路從十六鋪到徐家匯，途經(jīng)法大馬路、金神父路等鬧市區(qū)，是法租界最重要的交通線。程千帆的目的地是在霞飛路下車。老廖則在站點等他。程千帆屆時下電車，老廖假裝上車，兩個人會在這個時候有一個接觸，隱蔽而快速的完成情報或者是物品的傳遞。電車擁擠，等候的乘客眾多，一般老弱是很難擠上車的。上海報界曾經(jīng)用了一個夸張的標題來形容坐電車之難：“沖鋒陷陣的擠電車”。“勇敢的乘客，不等鐵門拉開，便由車窗或車頭、車尾奮身躍進車廂。等到你從大門進去，車廂里已是人頭攢動，擠得像沙丁魚似的透不過氣來。車站下遺留下一批老弱殘兵，他們把希望寄在下一次車上。性急的便只有出高價雇三輪車或人力車，或者是辛苦自己的腳底板了。”所以，老廖年邁，他會假裝擠不上電車。這很合理。合理性是一個地下工作者首先要考慮的事情，這是‘竹林’同志叮囑、程千帆時刻銘記于心的。然后，如果老廖選擇在原地等下一班電車，就說明一切正常、上級也并沒有緊急通知，一切照舊。如果老廖做出等不及電車的樣子，選擇走路離開，就說明事情緊急，兩個人需要立刻找機會碰面。除非是老廖或者是程千帆暴露了，有人一直盯著他們，否則的話，這種接觸方式是不會引起旁人注意的。電車是一個載體，一個很好的掩護工具。……程千帆好不容易擠上車。第一眼就看到了李浩。李浩是法電2路的售票員，穿著一身黃斜紋的制服，一只用來裝票款的白布袋斜挎在肩上。他的手里緊緊攥著票夾，目光如炬般地盯著上上下下的乘客，嘴巴里喊道，“上車的乘客票子買起來啊！”程千帆沒說話，和李浩的視線碰了下，掏錢買票。李浩朝著程千帆微不可查的搖搖頭，意思是沒有人跟蹤。作為電車售票員，位置不錯，練就了

一雙火眼金睛，能把上車的男女老少都看在眼里記在心頭。他一邊用余光觀察走向里面的程千帆身后有沒有異常，一邊提高嗓門沖著一個長臉的乘客喊道，“儂買的是四分洋鈿車票，頂多乘到金神父噢！”……老廖穿著老舊的薄棉襖，沒有擠在人群里，而是在角落邊上站著，手里拎著一瓶黃酒。這個位置不錯，視野很好，方便觀察。老廖看了一眼黃酒，嘆口氣。今天是老伴和老幺的忌日，幾個兔崽子都好酒，倆閨女也能喝上兩口。尤其是老幺，最喜歡自家釀的高粱酒。沒買到高粱酒，也不知道老幺會不會鬧別扭。老廖鼻子發(fā)酸，仿佛看到了老幺拉響了手榴彈，和鬼子搜山隊一起沒了的畫面。那是他最疼最疼的老幺啊，就這么沒了，找他幾個哥哥姐姐去了。……在幾十米外，街邊的一個民房的二樓。“組長，我下樓買煙。”丁乃非請示說，他的腳下好幾個煙屁股，沒煙了，煙癮犯了。汪康年擺擺手。“這老頭似乎在走神。”汪康年放下望遠鏡，思索片刻，“他在想什么？”汪康年是中央黨務(wù)調(diào)查處上海特區(qū)行動股三組組長。這個人特別喜歡琢磨這些小細節(jié)，汪康年相信人在無意間流露出來的情緒和表情，有時候會下意識的暴露出重要的信息。下樓去買煙的丁乃非回來了。“老丁，你看看。”說著，他將望遠鏡遞給了自己的副手丁乃非。丁乃非拆開香煙，自己咬著一支煙，遞給組長一支。同時接過拿起望遠鏡，隨意的看了一眼，咬著煙卷說話，“組長，我就是干粗活的，你讓我一槍把這老頭崩了，我在行，動腦子的事情，我哪行。”“你呀，要學(xué)會動腦子，打打殺殺的，上不了臺面的。”汪康年笑著罵了句。“我就跟在組長后面就行。”丁乃非也不生氣，點燃煙卷，美滋滋吸了口。“這老頭喝酒嗎？”汪康年拿起望遠鏡，仔細看，看到老頭幾次低頭看拎著的酒瓶就突然問，這個細節(jié)引起了他的注意和興趣。

()