從三丈深的位置整段垮下來，泥沙把鉆頭埋了個嚴嚴實實。兩個在井架上操作的工匠差點被絞盤甩出去，一個崴了腳，一個手掌被繩子勒出了一道血槽，鮮血順著繩子往下滴。

陳老錘趕到的時候，井口還在往外冒渾水，咕嘟咕嘟的。

老頭蹲在井沿上，半天沒吭聲。

周圍的工匠們也不說話，一個個蹲在地上，臉上全是灰撲撲的泥點子。有個學徒拿袖子擦了擦眼睛，不知道是被泥水迷了還是怎么的。

“陳師傅，咋回事？”阿貴跑過來問。

陳老錘滿臉愁容：“套管不行啊。”

四川的鹽井能打到幾十丈深，甚至上百丈，靠的不光是工匠的手藝，更關鍵的是當地漫山遍野的楠竹。

楠竹中空、質韌、耐壓，中間打通，首尾相套，用麻絲和桐油密封接口，就是一根天然的護壁套管。

井壁容易塌，下一層竹套管護住，再往深處鉆。沒有這東西，井打到五六丈就是極限。

再往下，地層的壓力一上來，泥沙往里灌，什么手藝都白搭。

八號井能出油，是因為油層淺，運氣好，老天爺賞飯吃。可要往深處打，要擴大產量，沒有套管，門都沒有。

這道理陳老錘比誰都清楚。他在蜀中打了一輩子井，從來沒操心過竹子的事，出門左轉上山砍就是了，滿山都是，要多少有多少。

到了山東才發現，這地方別說楠竹了，連根像樣的毛竹都難找。

老頭為這事急得嘴角起了一圈燎泡，飯也吃不下，覺也睡不好。他手底下那幾個徒弟看師父這副模樣，一個個也跟著蔫了，干活都提不起勁。

“公爺，沒得楠竹，新井打不下去。”

陳老錘找到林川，整個人都蔫了。

他不是沒想過別的法子，這幾天翻來覆去地琢磨，把能想到的法子在腦子里過了個遍，沒一樣能頂事的。

“老漢在蜀中的時候，一口深井要用上百根楠竹套管。這邊一根都沒有，巧婦難為無米之炊啊。”

林川的目光越過陳老錘的肩膀，看了看遠處那幾個蹲在地上發呆的工匠。

這些人是陳老錘從四川帶出來的老班底，跟著老頭干了十幾二十年，手藝沒得說。可背井離鄉跑到山東來，圖的就是能干出名堂、掙一份體面的銀子。

連著廢了幾口井，八號井好不容易出了油，正攢著勁要大干一場，結果新井又塌了。

人心這東西，散起來快，聚起來慢。

“從蜀中運楠竹過來呢？”阿貴在旁邊問。

他不知道蜀中在哪。

林川搖搖頭：“走水路從長江入運河，再轉陸路到山東，少說兩三個月。而且楠竹怕干，運到北方水分一失，韌性差大半，到了也未必能用。”

陳老錘一愣：“公爺連這個都知道？”

林川笑了笑，沒有回答。

“那鐵管呢？”阿貴問道，“公爺，造鐵管應該也行吧？”

阿貴這回倒不是瞎說，他是認真想過的，說的時候還拿手比劃了一下管子的粗細。

林川搖搖頭：“鐵管太重，下井的時候不好操作。一節鐵管幾十斤，井深了之后，光管子的重量就能把井架壓垮。再說了，鐵管一節一節接起來，接口處拿啥子密封？井底下又潮又熱，鐵銹三天就把管壁吃穿了。”

阿貴皺起眉頭：“那刷桐油呢？鐵桶不也刷了桐油防銹？”

“鐵桶擱在地面上，風吹不著雨淋不著，桐油能撐個一年半載。井底下是啥環境？泥漿泡著，石頭擠著，鉆頭一轉，震得鐵皮直響，桐油三天就磨沒了。磨沒了鐵就開始銹，銹穿了泥漿就灌進來，灌進來井就廢了。跟沒下管子一個樣。”

陳老錘越聽越喪氣。

“公爺，老漢不是沒想辦法。這幾天覺都沒睡好，翻來覆去地想。實在是……楠竹這東西，老天爺長出來的，中空、輕、韌、還耐泡，找不到第二樣能替它的。”

林川想了想。

他蹲了下來，撿了根樹枝，在土地上畫起來。_c