汾州，一處偏僻村莊。

天剛蒙蒙亮，張家村的雞鳴聲此起彼伏。

張父佝僂著背，扛著一把磨得光滑的鋤頭，推開自家破舊的木門，默默向村外的田地走去。

兒子張謙離家赴京已三月有余，音信全無(wú)。

但田里的活計(jì)卻不能停，那是他們父子倆安身立命的根本。

這些年來(lái)，家里能賣的地已經(jīng)賣了不少，剩下的這幾畝薄田，更是需要精心侍弄。

張父年紀(jì)雖大，但一輩子在土里刨食有一把子力氣。

他的想法簡(jiǎn)單而固執(zhí)，只要還能動(dòng)彈，這地里的活兒他就不會(huì)停下。

村口的小路上，左鄰右舍的農(nóng)戶們也三三兩兩地聚著，正準(zhǔn)備開始一天的勞作。

見到張父又獨(dú)自一人下田，有人投來(lái)同情的目光，也有人嘴角撇了撇，臉上滿是幸災(zāi)樂(lè)禍。

都說(shuō)鄉(xiāng)下人質(zhì)樸，但凡事都有兩面性。

張謙這些年到處游學(xué)，初時(shí)村里人還對(duì)他頗為熱情，甚至合資為他出過(guò)學(xué)費(fèi)。

畢竟村中有一個(gè)能識(shí)文斷字的，他們也能沾沾光，平日里有點(diǎn)事情，也更加方便。

但日子久了，事情就變得不一樣了。

尤其看到張謙天天讀書，卻依然沒(méi)混到什么差事，大家的想法開始反轉(zhuǎn)。

天天讀書，不就是想被那些高高在上的官老爺看中，混到縣衙里去嗎？

憑什么？大家都是地里刨食的，憑什么你想得那么美？

當(dāng)所有人都在擺爛的時(shí)候，你的上進(jìn)就會(huì)變成一種罪過(guò)。

于是，近些年來(lái)，村里人對(duì)張謙的態(tài)度越發(fā)冷淡起來(lái)。

見張父一個(gè)人走來(lái)，一個(gè)向來(lái)嘴碎的婦人率先開了腔，聲音尖利且?guī)еI諷：

“喲，張老蔫，又自個(gè)兒下田啊？你那寶貝兒子呢？”

“這都出去小半年了吧，也沒(méi)個(gè)信兒捎回家里，別是在外面被人騙嘍！”

張父臉色一沉，眉毛擰在一起。

卻連眼皮都沒(méi)抬一下，只是緊了緊肩上的鋤頭，加快了腳步當(dāng)做沒(méi)聽見。

見他不敢搭腔，另一個(gè)婦人也搭上話，語(yǔ)氣看似緩和，實(shí)則更添了一把火：“他嬸子，話也不能這么說(shuō)。”

“人家張謙可是讀書人，心氣高著哩，說(shuō)不定是去外面游學(xué)，拜訪名師去了呢！”