一個時間點+一件小事+形容潤色+海誓山盟。

聽說這是告白的最佳公式，但總有特立獨行的人從不按規章套路出牌。

情況是從林年離開國際象棋社開始的。

從國際象棋社出來后，林年的面色就有些沉靜，像是在思考著什么，走路時垂著頭手指間滾著一枚硬幣，梧桐葉落到他的肩膀上像是指尖相觸流水的肌膚，又立刻被濃濃的心事給撥開了墜到地上。

在林年走過的鵝卵石路邊的草坪上，有一個高年級的學長躺在草坪上正抱著一把木吉他撥著弦，像是一首鄉村小調的前奏，抒情而唯美。

林年忽然駐足住了，扭頭看向這個高年級學長，草坪上對方的身邊鋪著些許零落的金葉，亮麗得像是遮光板，將他的文青氣息與秋意完美地結合了起來。

高年級學長似乎也注意到了林年的視線，扭頭過來，露出牙齒給了一個漂亮帥氣的笑容，繼續撥動琴弦開始彈奏小調。

“出來。”但沒想到的是，林年一開口就打斷了這詩意的畫面，面無表情地盯著抱著木吉他的高年級學長說。

“？”學長表情僵硬了一下，差點沒把調子繼續彈下去。

林年指了指一旁用英文、中文以及日文寫的愛護草坪的牌子，又指了指學長屁股下的茵綠草地，“要躺回寢室躺，要練琴去琴房練。”

學長頓時陷入了尷尬，在他還在一邊彈琴一邊猶豫的時候，卻悚然發現林年從褲兜里摸出了一個紅袖章戴在了臂膀上，風紀委員的徽章紅底白字打在上面扎眼得很。

“別讓我請你出來。”林年虎著個臉，看面色就特別不好惹的樣子。

在學院里現在幾乎已經沒有人不認識這位風頭壓過所有人的大一新生了，現在甚至都有人把昂熱校長跟這位新生‘s’級拿來對比了，足以見得輿論之大。再加上時不時論壇傳來幾張偷拍，而且拍攝角度之刁鉆，再精修后每張都能用來當做手機壁紙...你不認識‘s’級，總不能不認識自己的手機壁紙吧？

“我...我馬上出來。”學長苦著個臉，從好不容易營造出來的葉落堆中爬了起來，抱著木吉他邊跑邊彈。

我去，這么敬業？

林年抬了抬眉毛瞅著抱著木吉他連爬帶滾還不忘繼續演奏的學長，這家伙從草坪出來就站在了小路中間，抱著個木吉他反復彈著那個小調的前奏也猛盯著他看，眼里莫名有些焦急...你這在焦急個什么東西？你只是踩草坪，還犯不著把你移交風紀委員會吧？

等等...

林年瞇了瞇眼睛盯了他一眼，又看了看一旁打開的木吉他琴盒...這家伙不會是想要他給錢吧？

開什么玩笑？我不把你抓去風紀委員會罰你款都算今天心情好了，聽你反復彈個破前奏還想我給錢？

林年轉頭就離開了，背后的木吉他小調聲越來越遠，直到遠處低低響起一聲如釋負重的嘆息。

―

在林年走到鵝卵石小路的盡頭時，他又聽到了曲聲，只不過這次不是吉他聲了，他四處張望了一下發現假山水池邊有個穿著校服的大二女生在吹長笛，演奏時目光斜斜地看向了他，露出了一個微笑。

“......”林年只是看了一眼，就路過了...依照他以前在濱海城市的經驗來看，這種街頭表演聽久了是得掏腰包的。