蟬鳴撕扯著七月的晌午，空氣里彌漫著曬軟的柏油味和發酵的河泥氣息。鉛灰色的云團低壓在汴梁城頭，悶得人喘不過氣。小院里卻異樣“忙碌”——十幾臺形狀怪異的木架鐵器占據了每一寸陰涼，形如臥虎，腹部是排列規整的方格，頂上是沉重的壓板。凌泉赤著上身，汗珠順著他嶙峋的脊梁滾進粗布褲腰，露出的肩胛骨上，烙著詔獄木枷留下的深紫淤痕，尚未平復。

“咔噠—嘩啦！”

一聲清脆的機括咬合，緊接著是油墨浸潤紙張的親密擠壓聲。凌云猛地掀起壓板，雪白的宣紙上霎時綻開一排鋒銳勻稱的墨跡！油墨的氣息帶著松煙特有的清苦，猛地撞開黏稠的暑氣，在小院里炸開一片清涼。

“《齊民要術》卷三！第十五頁！完工！”凌云興奮地揚起手中的紙，像個打勝仗的將軍在揮舞他的旗幟，“哥！第七百三十二套！”

油墨的洪流仿佛能淹沒這個燠熱的夏天。凌泉沒抬頭，蘸滿墨的滾筒在他手中平穩碾過字盤。新的字盤剛從一旁的特制火窯里取出。摻了細瓷粉的膠泥字粒經過精準窯變，堅硬發亮，被蜂蠟與松香的混合物精準澆鑄在銅框里，嚴絲合縫，如同最精密的盔甲。白芷穿著月白窄袖衫，蹲在臨時壘起的灶臺邊，小心翼翼地控制著火候，汗水浸濕了她額角的碎發，粘在略顯蒼白的臉上。她左臂燒傷的疤痕在灶火映照下分外刺目，每次添柴引火都顯出幾分克制。空氣里混雜著墨香、松煙、燃燒的蜂蠟味和她身上不曾散去的淡淡藥氣。

蘇月白帶來的消息像一股冷水注入這沸騰的作坊：“雕版行會炸鍋了。王氏書鋪放出話，一冊新法農書敢出街，就打斷書商的腿腳。陳家書坊停了我們的定錢。”

凌云一把摔了蘸墨的絨布：“那群老棺材瓤子！自己刻得慢還怨我們印得快？他們印一本的功夫夠我們出十本！”

“不是快慢的事。”蘇月白拿起一本攤開晾曬的新書，指尖撫過平整銳利的墨痕，“是貴賤。雕版一套梨木母版費時數月，耗資不菲，書自然金貴，那是士紳案頭的擺件，束之高閣的身份。你這泥疙瘩，”她指尖敲了敲冰冷的膠泥活字字盤，發出一聲輕響，“便宜得可怕，七日千冊，墨跡還沒干透呢，就要流向寒門陋巷，田疇隴畝。”