粘稠滾燙的血漿污了潔凈的紙！迅速暈染滲透！墨字在金紫泥中掙扎模糊！如同歷史發出了無聲的哀嚎！

時間仿佛凝固了。

金殿內一片死寂。

唯有那刺鼻的、濃烈的血腥氣如同掙脫牢籠的猛獸，瞬間壓過了沉檀幽香，占據了每一個人的鼻腔！空氣粘稠如血漿，每一次呼吸都帶著鐵銹的腥甜。激射的銅屑玉片滾落腳邊，發出單調而刺耳的脆響，敲打著死寂。

斷裂的白玉晷針，那沾著血珠的尖利斷口，正滾停在凌泉皂靴邊。他僵硬地低頭，目光所及，是自己嘔心瀝血繪制的、預備在寒冬證明“天道異動”的那份星圖觀測稿。此刻，文彥博噴濺出的暗紅粘稠，正猙獰地吞沒著他精心繪制的星點、墨線、演算式…像一只無形的手，狠狠扼住了他試圖描繪未來軌跡的筆。

御座之上，趙頊放在盤龍扶手上的指節驟然收緊，青筋暴突。少年天子臉上第一次褪盡了新君銳氣，只剩下一種被突然噴濺到眼前的血污所震懾的茫然與驚悸。

“血！太師血！”殿角一個小黃門再也抑制不住驚悸，失聲尖叫！聲音被濃稠的空氣吞噬了一半，剩下半截化作不成調的嗚咽。

文彥博僵立原地。手腕上那道深可見骨的傷口兀自泊泊流淌著溫熱的液體，順著枯瘦的手掌滴落在冰冷的金磚上，發出“嗒、嗒”沉悶的回響。他臉上縱橫的溝壑凝固成灰敗的死色。沒有痛呼，沒有呻吟。他那雙曾如鷹隼般洞穿世事的老眼，此刻失去了所有神采，空洞地盯著手腕上狂涌的血泉，又緩緩移向地上那被血污浸透的《授時歷》善本，最后，死死落在自己斷口的烏木笏板上。

那根曾承載過三朝諫、象征儒者風骨的笏板，前端崩裂，邊緣沾滿鮮紅與銅銹。它躺在血泊里，像一個絕大的嘲諷。