冬日的晨光透過保安部辦公室的窗玻璃，在地板上投下幾道斜斜的亮紋，玻璃邊緣凝結的霜花被室內的暖氣熏得微微融化，順著窗欞滑下細小的水珠。
考慮到溫羽凡初來乍到，胡軍沒有馬上給他安排巡邏任務。
他拉開靠墻的鐵皮儲物柜時，金屬門軸發出“吱呀”一聲悶響，柜內整齊疊放著幾套保安制服，深藍色的布料上還帶著漿洗后的挺括。
他在最底層翻找片刻，抽出一套領口和袖口都嶄新挺括的制服，抖開時布料摩擦發出“簌簌”聲：“溫老弟，你剛來，先熟悉熟悉環境，今天上午就在監控室里待著，看看監控畫面，了解下廠里的布局。有什么不懂的，就多問問其他人。”
“好的，隊長。”制服遞過來時帶著陽光曬過的干燥氣息，溫羽凡接過時指尖觸到布料的紋理，比他身上洗得發白的舊衣要厚實許多。
他轉動輪椅到角落的更衣區，金屬輪椅碾過水泥地發出“咕嚕”輕響，穿外套時左臂微微發力，袖口恰好落在手腕骨的位置。
監控室在保安部隔壁，推門而入時，十六塊監控屏幕正發出細微的嗡鳴，幽藍的光映在墻上的電子鐘上，顯示著上午九點十七分。
屏幕里，廠區的主干道上已有叉車駛過，輪胎碾過結霜的地面留下兩道淺痕；
裝配車間的流水線正緩緩運轉，穿著藍色工裝的工人彎腰操作的身影在鏡頭里反復閃現；
倉庫門口的欄桿落下，擋住了試圖進入的私家車……溫羽凡的目光掃過每一塊屏幕，試圖在腦海里拼湊出整個廠區的輪廓，指尖卻不自覺地在輪椅扶手上輕輕敲擊。
“表弟適應得怎么樣？”劉成剛的聲音帶著走廊里的寒氣涌進來，他身后的楊誠實手里還攥著沒來得及收起的棉手套，指縫里沾著點路上的積雪。
楊誠實的視線第一時間落在溫羽凡身上，深藍色的保安制服襯得他臉色稍顯紅潤，雖然坐姿依舊有些拘謹，但挺直的脊背比往日多了幾分生氣。
他快步走上前，繞著輪椅轉了半圈，仔細打量著，見制服扣子扣得整齊，褲腳也沒拖地，嘴角的笑意更深了：“這制服一穿，真像那么回事。袖口是不是有點長？回去之后讓你嫂子給你改改。”
溫羽凡急忙搖頭：“表哥，不用麻煩，這樣正好。”
楊誠實粗糙的手掌在溫羽凡肩膀上拍了兩下，力道輕得像怕碰碎什么：“行……在這兒感覺怎么樣，有沒有什么不適應的地方？”
溫羽凡笑了笑，眼角的細紋里還帶著點沒褪去的疲憊：“胡隊長他們都挺照顧我，監控室的設備也簡單，看看就會了。”
劉成剛在一旁踱了兩步，皮鞋踩在地板上發出“嗒嗒”聲：“老楊你就放寬心，咱們廠的保安部雖說事情雜，但同事間都和睦。表哥這么機靈，用不了三天就能把活兒摸透。”他說著朝屏幕努了努嘴，“你看這監控，廠區犄角旮旯都照得清清楚楚，比以前的老設備強多了。”
楊誠實還想再叮囑些什么，口袋里的手機突然震動起來，屏幕上跳動著“物流園”三個字。
他掏出手機時，指腹在屏幕上滑了好幾次才接通，聽了兩句后眉頭微微蹙起：“行，我馬上到，那批貨不能凍著……”
掛了電話，他臉上露出些歉意：“羽凡，哥那邊催得緊，得先去物流園卸貨。中午……中午我再過來給你送飯？”
“不用不用，廠里有食堂。”溫羽凡連忙擺手，目光落在屏幕角落顯示的時間上，“表哥你忙你的，我這兒真沒事。”
楊誠實還是不放心，又叮囑了幾句“吃飯別對付”“冷了就多穿點”，才被劉成剛半拉半勸地帶走。
走廊里的腳步聲漸漸遠去，溫羽凡望著監控屏幕里緩緩移動的叉車，心里像被什么東西暖烘烘地裹住。
監控室里漸漸安靜下來，只有設備運行的“嗡嗡”聲和同事翻報紙的“沙沙”聲。
溫羽凡的目光不受控制地飄向墻上的掛鐘，秒針“滴答”劃過表盤，每一聲都像敲在空蕩的胃壁上。
此刻胃里像揣了只亂撞的兔子，時不時發出“咕嚕”的抗議。
他下意識地收緊小腹，試圖把那聲音壓下去，卻聽見肚子叫得更兇了，在寂靜的房間里格外清晰。
旁邊的老保安丘詠翻報紙的手頓了頓，抬頭朝他笑了笑：“早上沒吃飯？食堂的粥六點就熬好了，明天早點來。”
溫羽凡臉上泛起熱意，尷尬地點頭：“好的好的。”
他把目光重新投回監控屏幕，可那些閃爍的畫面怎么也看不進去，滿腦子都是食堂的模樣。
或許有冒著熱氣的玉米粥，或許有剛出鍋的白面饅頭，或許……秒針又跳過一格，距離午飯時間還有兩個小時。
他輕輕嘆了口氣，指尖在輪椅扶手上掐出淺淺的印子，只盼著時間能走得快些，再快些。
終于，墻上的掛鐘指向了開飯時間。
溫羽凡盯著那跳動的秒針，感覺瞳孔都跟著收縮了。
先前還模糊的視野突然亮得驚人，窗外的廠房、遠處的煙囪，連墻上制度牌的小字都看得一清二楚，可他眼里真正裝下的，只有“開飯”兩個字。
攥著輪椅扶手的指節早被汗浸得發潮，木頭紋路嵌進掌心，留下幾道紅痕。
先前還拼命憋著的饑餓感，此刻像決堤的水，順著四肢百骸往喉嚨里涌。
肚子“咕嚕嚕”地叫，聲音又響又急，在監控室的嗡嗡電流聲里格外扎眼，活像有只小獸在五臟六腑里撒歡。
他倒不覺得尷尬了，反而有種松快——總算不用再跟這股餓勁較勁了。
周圍的同事們像是接了統一指令，“嘩啦”一聲全動了。
丘詠把卷邊的《兵器知識》塞進抽屜，椅子腿在地板上蹭出“吱呀”的響；
張茂慌忙把手里的舊手表往兜里揣，金屬表帶撞在鐵皮柜上，發出“叮當”的輕響；
胡軍起身時，寬厚的肩膀撞了下桌角，搪瓷缸里的茶葉渣晃出來，落在“勞動模范”四個字上。
“走啊，凡哥，帶你去食堂見識見識咱廠的飯菜！”小吳的聲音像剛開瓶的汽水，帶著股冒泡的熱乎勁。他幾步竄到溫羽凡身邊，軍綠色的保安制服袖口沾著點灰塵，笑起來時眼角堆著細紋，露出兩顆小虎牙，“保證讓你吃撐！”
溫羽凡的喉嚨動了動，嘴角扯出個比哭還難看的笑，眼里卻亮得像落了星子：“好啊，可算到飯點了。”
話音剛落，輪椅的輪子已經自己轉了半圈，橡膠胎碾過地磚接縫，發出“咯噔”的輕響，像是在催著往前跑。
走廊里瞬間擠滿了人，穿藍色工裝的工人、拎著文件袋的文員，腳步聲、談笑聲、飯盒碰撞聲攪成一團。
溫羽凡操控著輪椅，在人群里靈活地鉆縫，輪子轉得飛快，“沙沙”地擦過地面，帶起的風卷著同事身上的機油味、油墨香，還有遠處飄來的飯菜香——那是種混著醬油、蔥花和蒸汽的暖香，勾得他舌尖直發麻。
他腦子里全是具體的畫面：
白花花的米飯堆得像小山，顆顆分明，冒著熱氣；
紅燒肉的油光順著碗邊往下淌，肥瘦相間的肉皮顫巍巍的；
獅子頭滾在濃稠的醬汁里，咬一口能飆出滾燙的肉汁……
輪椅越轉越快，差點撞到迎面走來的老師傅，他慌忙捏閘，橡膠輪在地上磨出兩道白痕，惹得對方笑著罵：“小子急著投胎啊？”
跟著人流拐過墻角，那棟由廠房改建的食堂小樓就撞進了眼里。
墻皮掉得斑駁，露出里面灰撲撲的磚，幾扇窗戶的玻璃碎了，用硬紙板糊著，被風一吹鼓出個丑陋的包。
門口的水泥地上裂著縫，積著昨晚的雨水，倒映著工人匆匆的腳步。
晾衣繩上掛著幾件沾油的工作服，藍的、灰的，在風里晃來晃去，倒像面特別的旗幟。
樓前早擠滿了人。
穿滿是油污的工裝的師傅們勾肩搭背，褲腳沾著黑漬，手里的鋁制飯盒“哐當哐當”撞著；
幾個年輕女工拎著塑料袋，里面裝著從家里帶的腌菜，嘰嘰喳喳地討論著今天的菜色。
每個人臉上都帶著點松快，像是卸下了半天的疲憊，連腳步都比來時輕快。
溫羽凡仰頭望著這三層小樓，陽光斜斜地打在墻面上，給剝落的墻皮鍍上一層金邊。
三樓的窗口隱約能看見窗簾的影子，飄著點淡淡的酒氣；
二樓的臺階上，有穿白襯衫的文員正掏出手機，對著餐盤拍照；
一樓最熱鬧，熱氣混著人聲從敞開的門里涌出來，像團暖烘烘的云。
“凡哥，這里三層都是食堂，不過是由不同的人承包。”小吳湊到他耳邊，聲音被風刮得有點散，“三樓的菜那是真不錯，紅燒肘子、清蒸魚，還有包廂呢，不過價格也高，一般是領導們去的地方；二樓相對來說比較適中，有小炒，環境也干凈，辦公室的那些白領喜歡在那兒吃；一樓嘛……”他故意頓了頓，往門里努了努嘴，“實惠量大，米飯隨便添，是咱們這些普通工人的首選。”
溫羽凡摸了摸褲兜，指尖觸到那張被攥得發皺的百元鈔票，這是表哥今早剛給的。
表哥塞錢時的樣子還在眼前——粗糲的手掌在他手背上拍了兩下，說“別省著”，可他知道，這錢得掰成八瓣花。
再看輪椅的橡膠胎，剛換的新胎，要是往二樓三樓的臺階上碾，怕是用不了三天就得報廢。
“走，咱們去一樓。”他沒半分猶豫，輪椅“咕嚕”一聲轉了方向，直沖著那扇飄出熱氣的門。
剛進門，一股濃得化不開的香氣就撞了滿懷。
醬油的咸、紅燒肉的甜、蔥花的鮮，混著蒸汽的暖，像只熱乎乎的手，直接往肺里鉆。
大廳里擠得滿滿當當，長條木桌旁坐滿了人，筷子敲著餐盤的“當當”聲、談笑聲、窗口師傅的吆喝聲，震得耳膜嗡嗡響。
打飯的窗口前排著三列長隊，像三條貪吃的長龍。
溫羽凡排在隊尾，看著前面的師傅端走餐盤：
白瓷盤里，紅燒肉堆得冒尖，油光閃閃的肉皮上還沾著幾粒芝麻；
兩個拳頭大的獅子頭滾在醬汁里，旁邊堆著翠綠的炒青菜，豆芽炒得金黃金黃，最后再扣上一大勺米飯，白花花的堆成小山。
看得他喉結滾了又滾。
“咕嚕……”肚子又不爭氣地叫了，聲音比剛才更響，引得前面的師傅回過頭笑：“小伙子餓壞了吧？再忍忍，馬上到你。”
溫羽凡紅著臉點頭，眼睛卻沒離開窗口。
終于輪到他時，打菜的師傅操著一口濃重的方問：“要啥？”鐵勺在大鐵盆里敲出“哐當”的響。
“一份紅燒肉套餐。”他的聲音有點發緊，指尖在輪椅扶手上蹭了蹭。
師傅手起勺落，三塊肥瘦相間的紅燒肉“啪”地落在盤里，油汁濺起的小星子落在白瓷盤上；
兩個圓滾滾的獅子頭跟著滾進來，醬汁順著邊緣往下淌；
筷子一挑，炒青菜和豆芽各占了盤邊一角，綠的翠、黃的亮；
最后抄起飯勺，滿滿一大勺米飯扣在盤中央，堆得比菜還高。
“十五塊。”師傅把餐盤往窗口一推，鐵盤撞在臺面上，發出“哐當”的脆響。
溫羽凡摸出那張皺巴巴的百元鈔遞過去，指尖觸到師傅沾著油的手套，對方找零的硬幣落在掌心，涼絲絲的，帶著點金屬的腥氣。
他端著餐盤，感覺手腕都在顫——這分量，比他想象的還扎實，光是那米飯的量，就夠以前的他吃兩頓了。
溫羽凡端著兩個不銹鋼餐盤，小吳推著他的輪椅在長桌間穿梭，不銹鋼餐盤碰撞的“叮當”聲混著師傅們的談笑聲撲面而來。
找了個靠角落的位置坐下時，溫羽凡鼻尖蹭到的全是飯菜香。
鄰桌師傅的不銹鋼餐盤里，紅燒肉的油汁映得白米飯都泛著油光；