車輪碾過(guò)甌江城最后一段柏油路時(shí)，晨霧還沒(méi)散盡。
金滿倉(cāng)那輛除了喇叭不響哪兒都響的黑色轎車，排氣管“突突”噴著白汽，像頭喘著粗氣的老黃牛。
副駕座位被拆了，打通了前后座，而且上面鋪著層厚棉墊。
后座的溫羽凡伸直腿，半躺半靠著，腰側(cè)的繃帶在顛簸中微微發(fā)顫，滲出血跡的地方已經(jīng)結(jié)了層暗紅的痂。
“坐穩(wěn)咯！”金滿倉(cāng)猛打方向盤(pán)，輪胎碾過(guò)路邊的碎石子，發(fā)出“咯吱”脆響。
他從后視鏡里瞥了眼溫羽凡，見(jiàn)對(duì)方咬著牙沒(méi)吭聲，才松了松握著方向盤(pán)的手——這一路，他早摸透了規(guī)矩，傷口疼得厲害時(shí)，溫羽凡從不哼唧，只會(huì)把指節(jié)攥得發(fā)白，棉墊上已經(jīng)被摳出好幾個(gè)淺坑。
車窗外的景致漸漸變了。浙南的丘陵還帶著江南的秀氣，青瓦白墻的村落藏在竹林里，過(guò)了衢州，山就開(kāi)始往高里長(zhǎng)。
等過(guò)了長(zhǎng)江，兩岸的山突然就變了脾氣，裸露出赭紅色的巖石，像被巨斧劈開(kāi)的斷面，纏著的云霧也帶著股冷硬的勁兒。
“這山跟咱那兒不一樣。”金滿倉(cāng)咂摸著眼，騰出只手往窗外指，“你看那石頭，跟鐵似的。”
溫羽凡順著他指的方向望出去，卡車正駛過(guò)一座架在兩山之間的橋，橋下是深不見(jiàn)底的峽谷，風(fēng)從谷里鉆出來(lái)，撞在橋欄上發(fā)出“嗚嗚”的響。
他下意識(shí)地往回收了收腿，后腰的舊傷被牽扯得發(fā)疼，額角沁出層細(xì)汗：“四川的山，聽(tīng)說(shuō)都這樣。”
路途比預(yù)想中更磨人。
金滿倉(cāng)那車的減震早失靈了，哪怕是高速路上的輕微起伏，傳到后座都成了劇烈的顛簸。
溫羽凡腰側(cè)的傷口總在這種時(shí)候“突突”跳著疼，像有根生銹的鐵絲在肉里攪動(dòng)。
每開(kāi)三四個(gè)小時(shí)，金滿倉(cāng)就得找服務(wù)區(qū)停下，他會(huì)從后備箱摸出個(gè)折疊小馬扎，蹲在車邊抽煙，看著溫羽凡慢慢挪到樹(shù)蔭下，扶著樹(shù)干喘口氣。
有次在湖北境內(nèi)的服務(wù)區(qū)，天快黑時(shí)突然下起了暴雨。
雨點(diǎn)子砸在車頂，噼里啪啦響得像放鞭炮。
金滿倉(cāng)鉆進(jìn)后排，從包里翻出兩桶泡面，用服務(wù)區(qū)的熱水泡開(kāi)，遞了一桶給溫羽凡。
霧氣從泡面桶里冒出來(lái)，混著車廂里的汗味和煙味，倒有種奇怪的暖意。
“老板，你說(shuō)你這是何苦呢？”金滿倉(cāng)面條吸溜得“滋溜”響，“挑我這破車跑這么遠(yuǎn)路，坐飛機(jī)過(guò)去不是又快又舒服嗎？”
溫羽凡沒(méi)抬頭，慢慢挑著面條——傷口疼得他沒(méi)什么胃口，卻得逼著自己吃點(diǎn)。
“我有我的打算，你就別多問(wèn)了。”他咽下面條，聲音有點(diǎn)啞，“等到了地方，你就能換輛新車了。”
金滿倉(cāng)“噗嗤”笑了，面條差點(diǎn)從嘴里噴出來(lái)：“老板你可別哄我。我這車雖然破，卻已經(jīng)陪了我十年，有感情了。”他指了指方向盤(pán)上磨出的包漿，“你看這手感，新的未必有這舒坦。”
車過(guò)秦嶺時(shí)，溫羽凡發(fā)了次低燒。
臉燒得通紅，說(shuō)話都帶著氣音。
金滿倉(cāng)把車停在路邊的農(nóng)戶家，敲開(kāi)柴門(mén)買(mǎi)了碗姜湯，又借了灶膛的余火，把溫羽凡的毛巾燙熱了敷在額頭。
農(nóng)戶家的黃狗趴在車輪邊打盹，尾巴掃過(guò)沾滿泥的輪胎，發(fā)出“沙沙”的輕響。
“還有多久？”溫羽凡迷迷糊糊地問(wèn)，眼皮重得像粘了膠水。
金滿倉(cāng)蹲在灶邊添柴，火光在他臉上晃：“過(guò)了漢中就快了。進(jìn)了川，空氣都潤(rùn)，對(duì)你傷口好。”
真進(jìn)了四川地界，天果然變了。
云低低地壓在山尖上，帶著股濕乎乎的潮氣，連空氣里都飄著股說(shuō)不清的麻香——后來(lái)溫羽凡才知道，那是路邊花椒樹(shù)的味道。
車沿著嘉陵江走了段，江水綠得發(fā)稠，像塊巨大的翡翠，兩岸的山被雨水洗得發(fā)亮，竹林從山腳鋪到山腰，風(fēng)一吹就翻起綠浪。
第七天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿過(guò)薄霧，金滿倉(cāng)突然猛踩剎車。
溫羽凡被晃得差點(diǎn)坐起來(lái)，后腰的疼讓他倒抽口冷氣。
卻聽(tīng)見(jiàn)金滿倉(cāng)指著前方，聲音發(fā)顫：“看！那是不是……”
遠(yuǎn)處的地平線上，高樓的輪廓正從晨霧里鉆出來(lái)。
不是山區(qū)小鎮(zhèn)的矮樓，是成片的玻璃幕墻，在陽(yáng)光下閃著光，像突然從地里長(zhǎng)出來(lái)的石林。
車越往前開(kāi)，街景越熱鬧：
騎電動(dòng)車的人戴著竹編斗笠，車筐里裝著沾著露水的青菜；
路邊的面館支著紅油鍋，白汽裹著麻辣味飄過(guò)來(lái)；
公交車站的廣告牌上，印著穿熊貓玩偶服的姑娘，笑得露出兩顆小虎牙。
“到了！真到了！”金滿倉(cāng)把車拐進(jìn)一條種著黃葛樹(shù)的街道，車速慢得像散步。
車輪碾過(guò)落葉，發(fā)出“咔嚓”的輕響，他打開(kāi)車窗，風(fēng)帶著潮濕的暖意涌進(jìn)來(lái)，吹得人骨頭縫都酥了。
溫羽凡望著窗外，路邊的老茶館里，有人坐在竹椅上喝茶，手里的蒲扇慢悠悠地?fù)u；
穿校服的學(xué)生背著書(shū)包跑過(guò)，書(shū)包上掛著的熊貓掛件一晃一晃的。
他緊繃了一路的肩膀，不知何時(shí)松了下來(lái)，連呼吸都順暢了些。
“這一路真是辛苦你了。”溫羽凡的聲音還有些虛弱，卻透著真誠(chéng)，“今晚我們就在城里找家條件好點(diǎn)的酒店住下，好好休息一晚。老規(guī)矩，用你的身份證登記，費(fèi)用我來(lái)出。”
金滿倉(cāng)咧嘴一笑，露出兩排被煙熏黃的牙，熟練地打了把方向盤(pán)匯入車流：“好嘞老板！保證給您找個(gè)舒坦地方！”
他眼睛瞟著路邊的酒店招牌，嘴角的笑意藏不住。
這趟差事不僅賺了錢(qián)，還能跟著沾光住回好地方，可比在路邊小旅館強(qiáng)多了。
車窗外的霓虹燈光在他臉上明明滅滅，映出幾分難掩的雀躍。
金滿倉(cāng)握著方向盤(pán)的手微微收緊，老舊轎車的底盤(pán)碾過(guò)酒店門(mén)前平整的柏油路時(shí)，發(fā)出一陣細(xì)碎的顛簸。
他下意識(shí)地踩了腳輕剎，視線越過(guò)引擎蓋，落在不遠(yuǎn)處那棟拔地而起的玻璃建筑上。
陽(yáng)光像被打碎的金箔，鋪滿整面幕墻，反射的光暈晃得人睜不開(kāi)眼。
“嚯，這樓夠亮的。”他咂了咂嘴，眼角的余光瞥見(jiàn)門(mén)廊下旋轉(zhuǎn)的玻璃門(mén)，穿黑色西裝的門(mén)童正彎腰為一輛黑色轎車開(kāi)門(mén)，皮鞋擦得比他車玻璃還亮。
門(mén)前的大理石臺(tái)階被沖刷得泛著冷光，每一級(jí)邊緣都打磨得圓潤(rùn)光滑，兩側(cè)的旅人蕉舒展著闊大的葉片，葉尖垂著的水珠在陽(yáng)光下閃成碎鉆。
金滿倉(cāng)透過(guò)后視鏡，看向后座。
溫羽凡正半倚著靠背，纏著繃帶的手腕搭在扶手上，指尖隨著車身晃動(dòng)輕輕點(diǎn)著，側(cè)臉在車窗投下的陰影里顯得格外平靜。
“老板，你瞧這家咋樣？”他把聲音壓得低了些，像是怕驚擾了什么，“瞅這派頭，光門(mén)口這兩盆草就得值不少錢(qián)，價(jià)格指定不便宜，咱住這兒？”
溫羽凡的目光從窗外收回來(lái)，落在鏡中金滿倉(cāng)那張寫(xiě)滿猶豫的臉上，嘴角緩緩勾起一抹淺弧。
繃帶摩擦著他的臉頰，帶來(lái)細(xì)微的癢意，他卻沒(méi)抬手去撓，只是輕輕“嗯”了一聲：“再貴，也就住一晚，能貴到哪里去。”
話音里帶著種漫不經(jīng)心的篤定，像是在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。
金滿倉(cāng)愣了愣，突然想起前幾天轉(zhuǎn)賬時(shí)那串刺眼的數(shù)字，心中不禁有了底氣：“也是，對(duì)老板來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)錢(qián)大概真不算什么。”
“哈哈，老板就是闊氣！”他瞬間眉開(kāi)眼笑，掛擋的動(dòng)作都輕快了幾分，方向盤(pán)打了個(gè)利落的半圈，轎車緩緩滑進(jìn)門(mén)廊下的陰影里。
酒店門(mén)廊的大理石地面被晨光擦得锃亮，映著玻璃幕墻反射的云影，連空氣里都飄著高級(jí)香氛的冷冽氣息。
金滿倉(cāng)那輛滿身銹跡的黑色轎車剛拐進(jìn)來(lái)，輪胎碾過(guò)地面的“沙沙”聲就顯得格外突兀，像粒沙子掉進(jìn)了光潔的瓷盤(pán)。
車輛剛停穩(wěn)，斜對(duì)面的侍應(yīng)生就直起了身子。