溫羽凡攥著輪椅扶手的指節還在發燙，剛才用力太猛，木頭邊緣在掌心硌出了幾道紅痕。
“媽……”他喉結滾了滾，聲音比剛才低了八度，卻帶著種不容回避的執拗，“你就跟我說實話吧，咱們家住得好好的，為什么突然要搬來這種地方？”
母親坐在床沿，背脊佝僂著，花白的頭發垂下來遮住側臉。
她沒抬頭，只是用袖口反復蹭著眼角，布料摩擦的“沙沙”聲在安靜的屋里格外刺耳。
“羽凡啊……”她的聲音像被水泡過的紙，發皺又發沉，“等……等你身體好些了，媽再跟你說，??？”
“不等了！”溫羽凡猛地往前傾身，輪椅的前輪在地板上碾出道淺痕，“我躺了這么久，身體已經好了！”他的聲音又開始發顫，對著那個真相，他想知道，但又怕知道。
母親的肩膀突然劇烈地抖了一下，像被什么東西狠狠砸中。
她捂住嘴，喉嚨里發出細碎的嗚咽，淚水順著指縫往外滲，滴在洗得發白的床單上，洇出一小片深色的濕痕。
那些積壓了太久的悲傷，終于像決堤的水，再也堵不住了。
溫羽凡瞬間就慌了。
剛才還緊繃的身子垮下來，雙手往前伸了伸，又無力地縮回去，指尖在空氣中徒勞地晃了晃。
“媽，媽你別哭啊……”他的聲音軟得像棉花，帶著濃濃的鼻音，“是我不好，我不該跟你吼……我不問了，我真的不問了……”
他看著母親顫抖的肩膀，心里像被鈍刀子割著，又疼又悔，眼眶也跟著熱了起來。
就在這時，樓梯間傳來“噔噔噔”的腳步聲，又急又亂，像是有人在跑。
那聲音撞在老舊的樓梯扶手上，發出“哐當”的回響，一路從樓下沖到二樓，在門口戛然而止。
門板被“砰”地一聲推開，大表哥楊誠實氣喘吁吁地站在門口，額頭上全是汗，襯衫的領口濕了一大片。
他身后跟著個人，身影被門框擋住大半，只露出條穿著黑色牛仔褲的腿。
溫羽凡下意識地抬頭，那人正好往前挪了半步，光線落在他臉上——削瘦的臉頰，緊抿的嘴角，眼神陰沉沉的，像積了場暴雨。
“啊良？”溫羽凡的聲音卡在喉嚨里，半天沒出來。
他盯著周良，腦子里嗡嗡作響。
這張臉他不算熟，印象里總是帶著點年輕人的漫不經心，可現在，那雙眼睛里的東西太沉了，沉得讓人發怵。
大表哥在一旁搓著手，臉漲得通紅，嘴唇動了好幾下才擠出句：“羽凡，周良他……他有話跟你說?！?
溫羽凡的心跳突然亂了節拍，像有只手攥住了心臟猛地收緊。
周良的黑皮鞋踩在地板上發出“咚”的一聲悶響，像是往死水潭里扔了塊石頭。
他站在離溫羽凡兩步遠的地方，陰影把半個輪椅都罩住了，下頜線繃得像根拉滿的弓弦，腮幫子鼓了鼓，唾沫在嘴里狠狠碾過。
“你們還沒有把事情告訴他嗎？”
這話說出來時，他的目光在母親佝僂的背上剜了一下，又掃過楊誠實漲紅的耳根，最后落回溫羽凡臉上。
那眼神里的怨毒像淬了毒的冰錐，刺得溫羽凡后頸發麻——他從沒見過周良這樣，像頭被激怒的困獸，渾身都透著股玉石俱焚的狠勁。
母親的手猛地攥緊了床單，指節泛白得像要嵌進木頭里。
她把臉埋在膝蓋間，花白的頭發垂下來，遮住了所有表情，只有肩膀在一抽一抽地動，發出蚊子似的嗚咽。
楊誠實往旁邊挪了半步，腳踢到墻角的舊藤筐，發出“哐當”一聲輕響。
他撓著后腦勺，指甲縫里還沾著點墻灰。
“這……實在是不好開口啊”他的聲音小得像蚊子哼，眼睛瞟著天花板上剝落的墻皮，不敢看任何人。
“好，好得很！”周良突然笑了一聲，那笑聲比哭還難聽，像生銹的鐵片在摩擦。
他猛地踹了一腳旁邊的木凳，凳子腿在地板上劃出刺耳的“吱呀”聲，搖搖晃晃地撞在墻上：“叫我來就是當惡人是吧？行！老子早就憋不住了！”
他深吸一口氣，胸腔鼓得像要炸開，喉結上下滾了滾，像是在吞咽玻璃渣。
溫羽凡看著他繃緊的脖頸，心臟突然像被一只冰冷的手攥住了，密密麻麻的疼順著血管蔓延開來。
“啊良……你到底要說什么？”他的聲音抖得不成樣子，輪椅的扶手被攥出了濕痕。
周良的目光突然像兩束激光釘在他臉上，那里面翻涌著悲憤、怨恨，還有一絲說不清的憐憫。
他張開嘴，嘴唇哆嗦著，半天才從牙縫里擠出來四個字，輕得像羽毛落地，卻帶著千斤重：
“我姐死了?！?
空氣瞬間凝固了。
溫羽凡眨了眨眼，以為自己聽錯了。
窗外的風突然停了，屋里的塵埃懸在半空，連母親的啜泣聲都戛然而止。
他看著周良的嘴，又看了看母親埋在膝蓋里的頭，喉嚨里像堵著塊燒紅的烙鐵，發不出一點聲音。
“你說……什么？”他聽見自己的聲音在遠處響起來，陌生得像別人的。
“我說——”周良突然暴喝一聲，那聲音震得窗戶玻璃嗡嗡發顫，他往前跨了一大步，幾乎臉貼臉地盯著溫羽凡，唾沫星子噴在他臉上，“你老婆周新語死了！你兒子溫小智也死了！那天晚上樓塌了，他們都沒出來！你聽懂了沒有！”
“嗡……”
溫羽凡覺得腦子里像是有一萬只蜜蜂在同時振翅，所有聲音都變成了尖銳的耳鳴。
他看見周良的嘴還在動，可世界上所有的聲音都像隔著層厚厚的毛玻璃，模糊又遙遠。
他的目光落在自己的手上，那雙手昨天還在幻想給兒子買新玩具，今天卻連握緊拳頭的力氣都沒有。
輪椅突然劇烈地晃動起來，他想抓住什么，卻只抓到一把冰冷的空氣。
“不……不可能……”他的頭搖得像要從脖頸上掙脫，牙齒咬得咯咯作響，嘴角流出白色的唾沫，“小智還等著吃蛋糕……新語說要給我燉排骨湯……”
他雙手死死箍住頭顱，指節因用力而泛白如骨，指甲幾乎要嵌進自己的頭皮里，仿佛這樣就能把那些剜心的字句從腦子里摳出去。
輪椅在他劇烈的動作下發出“咯吱咯吱”的哀鳴，輪子在地板上磨出淺淺的劃痕。
“不可能……”他反復念叨著這三個字，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，尾音在顫抖中斷裂。
突然，那道災難夜的白光毫無預兆地劈進腦海——刺得人睜不開眼的熾白，裹挾著鋼筋斷裂的銳鳴、磚石坍塌的悶響，還有……兒子最后一聲帶著奶氣的“爸爸”，妻子驚慌中喊出的“羽凡”。
那些聲音像生銹的鉤子，猛地拽開他強行閉合的記憶閘門，粉塵的嗆味、墻體開裂的震顫，甚至皮膚被飛濺碎石擦傷的刺痛，都在這一刻清晰復現。
“啊……！”
一聲凄厲的嘶吼從他喉嚨深處炸開，像困獸瀕死的悲鳴，撞在斑駁的墻壁上又彈回來，震得窗玻璃嗡嗡發顫。
眼淚決堤而下，順著他痙攣的臉頰滾落，砸在輪椅扶手上，濺成細小的水花。
他的身體抖得像風中的枯葉，胸腔劇烈起伏，卻吸不進半點空氣，窒息感讓他眼前發黑。
那些曾在病床上反復編織的重逢畫面——兒子撲進懷里搶蛋糕，妻子嗔怪他縱容孩子，此刻全碎成了扎人的玻璃碴。
他恨自己沒能沖進那片白光里，恨自己醒來時躺在無菌病房，更恨這雙手明明還能活動，卻沒能抓住最后一絲可能。
母親踉蹌著撲過來，膝蓋重重磕在地板上也渾然不覺。
她死死抱住溫羽凡顫抖的肩膀，枯瘦的手指掐進他的后背，淚水像斷了線的珠子，浸透他的病號服肩頭，帶著咸澀的溫熱。
“羽凡……羽凡……”她只能反復念著這兩個字，哭聲哽咽在喉嚨里，像被堵住的風箱。
大表哥楊誠實背過身去，肩膀劇烈地聳動著，一只手死死捂住嘴，指縫間漏出壓抑的嗚咽。
周良站在原地，緊繃的下頜線突然垮了，眼圈瞬間泛紅，剛才那股狠戾勁兒消失得無影無蹤，只剩下同樣的茫然與痛楚。
他別過頭，望著墻角那堆蒙塵的舊書，仿佛那里能找到一絲喘息的縫隙。
狹小的房間里，悲傷像濃稠的墨汁，浸透了每一寸空氣。
陽光透過蒙塵的窗戶，在地板上投下昏暗的光斑，塵埃在光柱里凝滯不動，連時間都仿佛被這沉重的悲傷釘在了原地。
.b