這系統倒是會挑時候，早不松晚不松，偏等門外催命似的敲門才松。
他重重嘆了口氣，氣音里裹著滿肚子的無奈與苦澀，到頭來，連死都由不得自己。
“快點，我時間不多了，趕緊把門打開！”周良的聲音又追了進來，帶著不容分說的急切，像是身后有什么在攆他。
溫羽凡低頭看了看手里的菜刀，寒光閃閃的刀刃上還沾著他的血。
罷了，連系統都不讓他死，還能怎么辦？
他搖了搖頭，把菜刀往灶臺邊一擱，鐵柄撞在瓷磚上，發出“當啷”一聲脆響。
“行行行，來了來了。”他應著，聲音里的煩躁壓都壓不住。
他握住輪椅的推手，使勁往前挪。
輪椅的橡膠輪子卡在地板的裂縫里，“嘎吱嘎吱”地掙扎著，像頭喘著粗氣的老驢。
每滾一下，都像是在他滿是褶皺的心上碾過，把那點剛冒頭的死心，碾得稀碎。
樓道里的風順著門縫灌進來，帶著股霉味，吹得他后頸發涼。
溫羽凡盯著門把手的方向，心里亂糟糟的——周良這時候來，到底要干什么？
溫羽凡握著輪椅推手的指節微微泛白，金屬扶手被磨出的細痕硌得掌心發疼。
他緩緩轉動輪盤，輪椅碾過地板裂縫時發出“吱呀”一聲悶響，像根生銹的骨頭在呻吟。
出租房房門的門軸早生了銹，拉開時“嘎吱”作響，揚起的灰塵在門口懸浮，被樓道里漏進來的晚風卷著打了個旋。
門口的周良逆著光，身形在昏暗里像塊沒燒透的炭。
溫羽凡的目光在他臉上掃過，從緊抿的嘴角到攥著褲縫的手指，最后落在那雙藏在陰影里的眼睛上——那里像積了場沒下透的雨，潮乎乎的，卻又透著股說不出的冷。
一絲抵觸順著脊椎悄悄爬上來，像摸到了塊冰，他下意識地往輪椅里縮了縮。
“啊良，這么晚了，你怎么來了？”話出口時，溫羽凡才發現自己的聲音比想象中更啞，像被出租屋的霉味泡過，尾音拖得有些長，帶著揮之不去的疲憊。
他刻意讓語氣平得像塊板，卻還是掩不住那點藏在禮貌底下的冷淡。
周良沒應聲，只短促地“嗯”了一聲，腳步已經越過門檻。
皮鞋踩在地板上的“咚咚”聲很沉，震得墻角那堆空紙箱都跟著發顫。
他身上的煙味混著夜露的寒氣涌進來，和屋里的霉味絞在一起，讓溫羽凡忍不住蹙了蹙眉。
“先讓我進去再說。”周良的聲音壓得很低，像怕被什么聽見，話尾還帶著點沒散盡的風音。
溫羽凡看著他擅自往里走的背影，喉結滾了滾。
那點剛冒頭的不悅被他強行按下去——總歸是新語的弟弟，是這世上僅存的、和他有過一絲牽連的人。
他默不作聲地轉著輪椅往后退，輪子在地板上留下兩道淺痕，像條無奈的尾巴。
伸手帶門時，指腹摸到門板上剝落的漆皮，碎渣簌簌往下掉，落在手背上涼絲絲的。
“額……好吧，你隨意。”他扯了扯嘴角，想牽出個像樣的笑，卻只動了動嘴角，“哦，對了，燈忘記打開了。”他抬手指向墻壁，那里的開關積著層灰，塑料外殼裂了道縫，“開關在那里，你幫我按一下。”
周良的搖頭，陰影里的側臉輪廓繃得像塊拉滿的弓。
“不用開燈，這樣就行了。”他的聲音比剛才更低，像從喉嚨深處滾出來的，在黑暗里撞了撞墻，又彈回來，帶著點說不出的陰森。
溫羽凡愣了愣，目光掃過客廳。
月光從窗簾破洞漏進來，在地板上投下幾道歪歪扭扭的銀線，像誰沒縫好的傷口。
墻上母親的遺像在暗影里泛著點微光，相框邊緣的漆掉了塊，露出里面的木頭茬。
他心里那點疑惑像泡了水的海綿，慢慢漲起來——周良從不忌諱光亮，今晚這是怎么了？
“哦，好吧。”他沒再追問，只是轉動輪椅往客廳中央挪。
輪子碾過地磚接縫時“咯噔”一聲，像顆沒咽下去的石子。
“那你隨便坐吧。”他停在離周良兩步遠的地方，后背抵著那只掉漆的木柜，柜門上的鏡子早蒙了霧，照不出人影。
但溫羽凡的眼睛卻能在黑暗中將周良看得清清楚楚。
此時他并沒有在意，只當自己習慣了黑暗。
周良沒動，目光卻越過他，直直落在墻上的遺像上。
月光恰好漫過相框，照亮了母親嘴角那點溫和的笑意，只是在這深夜里，那笑意看得人心里發沉。
他的眉峰幾不可察地蹙了下，像是被什么扎了下，隨即又松開，臉上飛快地掠過一絲愧疚，快得像流星。
“不好意思，”周良的聲音終于松了點，卻還是帶著股緊繃的滯澀，“最近我事情實在太多了，忙得暈頭轉向，所以沒來得及趕上阿姨的葬禮。”
溫羽凡望著他。
周良的喉結在動，像是在吞咽什么，月光落在他下巴的胡茬上，泛著青黑的光。
他忽然覺得累，從骨頭縫里往外冒的那種累。
經歷過樓塌的巨響，聽過妻兒離世的噩耗，送走過母親的靈柩，好像什么情緒都被磨平了，剩下的只有一層薄薄的殼。
他扯了扯嘴角，那抹笑淡得像水痕，在臉上轉瞬即逝。
“沒事，”他說，聲音平得像攤在地上的月光，“葬禮不過是個形式罷了，你有這份心意就夠了，沒必要大半夜還來跑一趟。”
話落時，窗外的風突然緊了緊，卷著窗簾邊角“嘩啦啦”響，像誰在暗處嘆氣。
客廳里的空氣靜得能聽見彼此的呼吸，一個沉，一個澀，在這破敗的出租屋里纏成了團。
周良的鼻翼像是靈敏的雷達，在空氣中輕輕扇動了兩下。
那股血腥味極淡，混在出租屋特有的霉味和晚風吹進來的油煙氣里，像根細針猝不及防地扎進鼻腔。
不是動物血的腥甜，是帶著鐵銹味的、屬于人類的血，對于當過兵的他來說，再熟悉不過。
他的眼神瞬間繃緊，像拉滿的弓弦。
下意識轉頭時，脖頸轉動的“咔”聲在寂靜里格外清晰。
目光越過溫羽凡的肩膀，緩緩掃向廚房方向。
屋里沒開燈，只有窗外漏進來的半縷月光，勉強勾勒出廚房的輪廓。
地磚上那幾片干涸的血跡，在昏暗中像潑翻的墨汁，邊緣泛著暗沉的褐，又像誰不小心打翻的中藥渣，影影綽綽地趴在地上，透著股說不出的瘆人。
溫羽凡的心像被一只冰冷的手攥住，猛地縮成一團。
他甚至能聽見自己血液沖上頭頂的“嗡”聲——還是被發現了。
剛才割腕時濺在輪椅扶手上的血漬，他明明用袖子擦過，怎么還會留下味道？
慌亂像潮水般漫上來，他幾乎是憑著本能，猛地扯過搭在輪椅側袋上的舊外套。
布料帶著他的體溫，被他急切地往扶手上一蓋，動作又快又急，指尖蹭過木頭扶手時，能摸到那片未干的黏膩。
外套的下擺垂下來，恰好遮住了那抹刺目的紅。
“阿良，你不是說你趕時間嗎？”他刻意讓聲音帶上點不耐煩，尾音卻控制不住地發顫。
說話時，他微微皺起眉，眼神往周良身上一瞟，又飛快移開，落在墻角結著的蛛網上。
他得讓周良趕緊把注意力移開，趕緊說正事，趕緊走。
周良的目光像探照燈，在溫羽凡臉上停了兩秒，又掃過被外套蓋住的輪椅扶手，最后落回廚房門口。
眉峰微微蹙起，嘴角抿成一條緊繃的線，眼底的狐疑像浮在水面的冰，若隱若現。
這小子剛才的動作太刻意了，像在藏什么。
但他確實沒時間了。
口袋里的手機震了一下，是同伴發來的催促信息，屏幕在黑暗里亮了一瞬，又迅速熄滅。
周良喉結滾了滾，把到了嘴邊的疑問咽了回去，指尖在褲縫上輕輕蹭了蹭。
“是，我時間不多。”他收斂了眼底的狐疑，聲音沉了沉，“過一會兒我就會離開甌江城了。”
“哦，是嗎？”溫羽凡扯了扯嘴角，那笑容比哭還淡，“挺好，出去走走挺好。”他的聲音平得像攤在地上的月光，聽不出半點情緒。
心思還纏在那攤血跡上，腦子里反復回放著剛才割腕的瞬間。
周良要走也好，走了就沒人追問那股血腥味了。
他微微轉動輪椅，輪子碾過地板裂縫，發出“咯吱”一聲輕響。
身體往旁邊挪了挪，目光落在窗臺上那盆枯了的仙人掌上，刻意不與周良對視。
空氣里的霉味、血腥味，還有周良身上帶進來的夜寒氣，攪在一起，沉甸甸地壓在人胸口。
周良顯然察覺到了他的敷衍，眉峰蹙得更緊，卻沒再繞圈子，往前跨了半步，陰影幾乎將溫羽凡整個罩住。
“我今晚過來，自然不是來跟你道別的。”他頓了頓，喉結動了動，像是在掂量詞句的重量，“我這里有件事本來不打算告訴你的。但是后來想想，還是告訴你為好。畢竟，如果我死了，只怕不會再有第二個人關心這件事了。”
“死？”
這個字像塊冰，“咚”地砸進溫羽凡混沌的思緒里。
他原本渙散的目光猛地聚焦，身體下意識地往前傾了傾，輪椅的前輪在地板上碾出一道淺痕。
心口像是被什么東西狠狠撞了一下，連呼吸都頓了半拍——這個字太刺耳了，刺耳得讓他想起樓塌那天的巨響，想起太平間里蓋著白布的親人，想起剛才自己握著菜刀時的決絕。
他死死盯著周良的臉，試圖從那緊繃的下頜線、緊抿的嘴角里找出點玩笑的痕跡。
“阿良，你惹到什么麻煩了嗎？”聲音里的顫抖藏不住，一半是擔憂，一半是對“死”這個字的本能恐懼。
這是新語的弟弟，是這世上最后一個和他有過牽連的人了。
就算心里再抗拒，聽到“死”字，那點微弱的牽絆還是像根細線，猛地勒緊了心臟。
周良沒接他的話，只是靜靜地看著他。
那雙眼睛在黑暗中亮得驚人，像淬了火的鋼，帶著股要把人看穿的銳利。
他沉默了足足三秒，才緩緩開口，每個字都像從牙縫里擠出來，低沉而有力：
“溫羽凡，你對這個世界一無所知。”
聲音在狹小的出租屋里蕩開，撞在斑駁的墻壁上，又彈回來，帶著股神秘的回響。
空氣仿佛瞬間凝固了，連漂浮的塵埃都停在半空，那股淡淡的血腥味和霉味，似乎都被這突如其來的凝重壓了下去，只剩下這句話，像塊巨石沉甸甸地砸在溫羽凡心上。
.b