次日清晨，天剛蒙蒙亮，東邊的天際線洇開一抹淡粉，像被孩童不小心打翻的胭脂盒。

第一縷陽光掙脫云層的束縛，斜斜地掠過老舊居民樓的屋頂，給瓦片鍍上一層金邊，沉睡的城市在這溫柔的光線里漸漸舒展筋骨。

樓下突然傳來“突突突”的引擎聲，帶著點老舊機械特有的震顫，打破了清晨的寧靜。

是楊誠實的面包車，車身上的銹跡在晨光里泛著斑駁的光，像幅沒干透的水彩畫。

這聲音溫羽凡太熟悉了，過去一年里，無數次在醫院樓下、出租屋巷口響起，此刻聽來，比任何鬧鐘都更讓人清醒。

新的一天，真的要開始了。

車門“吱呀”一聲被推開，楊誠實的身影出現在晨光里。

他穿著件洗得發白的工裝外套，袖口卷到小臂，露出結實的胳膊，快步往樓道口走時，皮鞋踩過積著薄露的水泥地，發出“嗒嗒”的輕響。

“羽凡，準備好了沒？”他在門外就忍不住喊了一聲，聲音被晨霧濾得格外清亮。

溫羽凡坐在輪椅上，早就在門口等了。

門一打開，楊誠實的笑臉就撞了進來。

他幾步跨進門，半蹲下身，后背挺得筆直：“來，上背。”

溫羽凡趴在他背上，能聞到工裝外套上混著的機油味和淡淡汗味，這味道讓人心安。

楊誠實的胳膊穩穩圈住他的腿彎，起身時膝蓋發出輕微的“咔吧”聲，卻沒晃一下，腳步沉穩地往樓下走。

臺階上還凝著些霜，有點滑，但楊誠實每一步都踩得很實，呼吸漸漸粗重起來，卻始終沒松勁，像托著件稀世珍寶。

到了車邊，他小心翼翼地把溫羽凡放進副駕駛座，又轉身從后備箱里拿出輪椅。

折疊輪椅時，金屬關節發出“咔嗒”的脆響，他動作麻利卻不粗糙，將輪椅仔細塞進后排，連邊角都捋得順順當當，生怕磕著碰著。

坐進駕駛座，楊誠實從儀表盤旁拎過一個鼓鼓囊囊的塑料袋，遞過來時還冒著白汽：“拿著，剛從巷口張記買的。”

塑料袋入手溫熱，隔著薄薄的塑料，能摸到里面圓滾滾的輪廓。

溫羽凡還沒開口，肚子先“咕嚕”叫了一聲，響得在安靜的車廂里都有了回音。

昨天只啃了兩根生蘿卜、扒了半鍋米飯，此刻早就空得發慌。

“餓了吧。”楊誠實笑得眼角堆起細紋，指腹在塑料袋上蹭了蹭，“知道你現在能吃，特意多買了些，整整二十個，管夠。”

他這話里藏著點私心。

昨天鄭小燕還念叨“吃太多傷腸胃”，可楊誠實總覺得，羽凡這一年瘦得脫了形，能敞開肚皮吃，是好事。

人是鐵飯是鋼，能吃才能扛住事兒，哪來那么多講究？

溫羽凡接過來，打開塑料袋的瞬間，濃郁的肉香混著蔥花的鮮氣涌出來，鉆進鼻腔里，勾得喉結忍不住上下滾動。

他拿出一個，白胖的包子還燙手，咬開松軟的面皮，滾燙的肉汁瞬間在舌尖炸開，肥瘦相間的肉餡裹著醬香，混著暄軟的面香，順著喉嚨滑下去，暖得胃里一陣發顫。

“慢點吃，別燙著。”楊誠實發動車子，方向盤在他手里轉得平穩，眼睛瞟了眼副駕駛座，見溫羽凡吃得狼吞虎咽，嘴角的笑意藏都藏不住。

溫羽凡嘴里塞得滿滿當當，含糊地“嗯”了一聲，又抓過一個包子。

面皮的溫熱、肉餡的鮮香，還有塑料袋傳來的暖意，在晨光里交織成一股踏實的力量。

他知道，這不僅僅是二十個包子，是表哥沉甸甸的心意，是讓他能挺直腰桿走進新地方的底氣。

面包車緩緩駛離小區，輪胎碾過路邊的落葉，發出“沙沙”的輕響。

楊誠實沒再多說什么，只是偶爾從后視鏡里看看溫羽凡，眼里的關切像車窗外的陽光，安靜卻溫暖。

溫羽凡三口吃完一個包子，指尖沾著點油星，望著窗外掠過的街景，心里清楚——今天的面試，他不能搞砸。

為了表哥這份心意，也為了自己腳下這條重新踏實地的路。

乘風機械廠坐落在甌江城的近郊，從溫羽凡住的那片老舊出租屋出發，楊誠實那輛除了喇叭不響哪兒都響的面包車，得搖搖晃晃跑上二十分鐘。

車剛駛離巷口時，輪胎碾過坑洼的水泥地，發出“哐當哐當”的聲響，像誰在車廂里藏了串沒系緊的鑰匙。

楊誠實把車窗開了道縫，清晨的風灌進來，帶著點街邊早點攤的油條香，混著面包車發動機特有的汽油味，在狹小的空間里纏成一團。

車窗外的風景像被按了慢放鍵，一點點變著模樣。

起初是擠擠挨挨的老樓，墻皮剝落的陽臺上掛著褪色的床單，晾衣繩上的襪子被風吹得晃來晃去；

過了幾個紅綠燈，高樓漸漸稀疏，換成了低矮的廠房和倉庫，灰色的水泥墻面上刷著“安全生產”的紅色標語，風吹過空曠的廠區，能聽見鐵皮廣告牌“嘩啦啦”的響。

“快到了。”楊誠實突然開口，方向盤輕輕一打，面包車拐過一道彎。

溫羽凡抬眼時，正撞見陽光從云層里漏下來，在遠處一片灰藍色的廠房頂上鋪了層金。

最先闖入視線的，是廠門那組兩人多高的石雕字——“乘風機械廠”。

五個字是用青灰色的花崗巖雕的，筆畫深鑿，棱角分明，陽光照在上面，凸起的筆畫閃著冷硬的光，凹進去的地方卻藏著陰影，像沉淀了幾十年的時光。

字的底座上積著點去年的落葉，邊角處有細微的磨損，看得出來有些年頭了，卻更透著股扎實的勁兒，仿佛這五個字往這兒一站，就能扛住歲月里的風風雨雨。

“這字刻得真有氣勢。”溫羽凡忍不住低聲說，指尖無意識地摩挲著膝蓋上的薄毯。

楊誠實笑著點頭：“聽說建廠時就立在這兒了，幾十年沒動過。”

車再往前挪了挪，廠區的全貌慢慢鋪開。

圍墻是深灰色的水泥墻，足有兩人高，墻頂拉著帶刺的鐵絲網，風吹過網眼，發出“嗚嗚”的輕響。

墻面上刷著一行白漆大字：“以質取勝，乘風遠航”，字體剛勁，只是經年累月被雨水沖刷，有些地方泛了黃，卻更顯厚重。

墻內隱約能看見高聳的廠房，鐵皮屋頂在陽光下泛著冷光，此起彼伏的機器轟鳴聲從里面鉆出來，不是那種刺耳的銳響，而是低沉、持續的“嗡……”，像無數臺巨大的心臟在同步跳動。

偶爾有穿著藍色工裝的工人從廠房里出來，手里拎著工具包，腳步匆匆地往另一處車間走，褲腳沾著點機油的黑漬，卻個個脊背挺得筆直。