2024年正月初七的清晨，天剛蒙蒙亮，淡青色的天光勉強撕開云層，給甌江城的屋頂鍍上一層冷寂的銀。

空氣中還飄著未散的炮仗碎屑味，混著清晨的寒氣往人骨頭縫里鉆，明明是新年剛過，卻沒什么暖意。

楊誠實的面包車早早就停在溫羽凡出租屋樓下，引擎“突突”的低鳴在寂靜的老巷里格外清晰。

車玻璃上結著層薄霜，他用抹布擦了好幾下，才露出能看清路的透明區域。

副駕駛座上的鄭小燕裹著件棗紅色棉襖，手里攥著個保溫杯，時不時往窗外瞅，嘴里念叨著：“這時候路上該不堵了吧？聶大夫的號可金貴著呢。”

溫羽凡被楊誠實背下樓，出租屋的木門“吱呀”一聲發出老態龍鐘的呻吟。

他裹著表哥帶來的厚毛毯，鼻尖剛探出毛毯就打了個寒顫，呵出的白汽在冷空氣中瞬間凝成細碎的冰粒。

“麻煩你們了，這么早。”他聲音悶在毛毯里，帶著點剛睡醒的沙啞。

“跟我還客氣什么？”楊誠實把他穩穩放進車后座，順手拽過安全帶扣好，金屬扣“咔嗒”一聲鎖死，“早去早回，看完病還能趕上吃午飯。”

車子緩緩駛出老巷，輪胎碾過昨夜殘留的鞭炮碎屑，發出“咯吱咯吱”的輕響。

街面上還沒多少行人，偶爾有騎著電動車的早點攤主匆匆駛過，車筐里的蒸籠冒著白茫茫的熱氣，混著油條的焦香從半開的車窗鉆進來，給這清冷的晨添了點活氣。

城北老街比想象中更僻靜。

青石板路被歲月磨得發亮，縫隙里還嵌著沒掃凈的紅包碎屑，踩上去“沙沙”作響。

兩旁的老房子多是磚木結構，黑瓦上壓著陳年的枯草，木門板上貼著褪色的春聯，“福”字被雨水泡得發皺，卻依舊透著點年節的余溫。

偶爾有住戶推開窗，探出個裹著棉襖的腦袋，打個哈欠又縮回去，木窗軸發出“咿呀”的嘆息。

鄭小燕在前面帶路，棉鞋踩在青石板上“啪嗒啪嗒”響，時不時回頭叮囑：“慢點走，這路滑。”她指著巷子深處一道不起眼的木門，“就那兒了，‘濟世堂’仨字早掉沒了，老街坊都知道。”

那木門果然簡陋，不過兩米寬，門板上的漆皮剝落得露出底下的木頭紋路，門環上纏著圈生銹的鐵絲。

墻角長著點暗綠的青苔，被昨夜的露水打濕，滑溜溜的。

若不是門楣上掛著串干枯的艾草，任誰路過都只會當是間廢棄的雜屋。

可門前的景象卻透著反常的熱鬧。

三個大爺大媽已經在石階上坐著，手里揣著暖水袋，裹著厚厚的棉帽，正低聲聊著街坊瑣事。

穿藍布棉襖的大媽看見鄭小燕，隔著老遠就招手：“小鄭來啦？今兒算你來著了，還沒幾個人。”

鄭小燕趕緊拉著溫羽凡往隊伍尾端站，搓著凍紅的手直拍胸口：“可不是嘛，特意趕了個大早。羽凡你看，這隊伍要是再長點，咱上午就別想挪窩了。”

她眼角的細紋里堆著急，時不時踮腳往木門里瞅，仿佛能穿透門板看見里面的老中醫。

溫羽凡望著眼前這幕，心里莫名踏實了些。

大爺大媽們凍得縮著脖子，卻沒人抱怨，手里的號脈單攥得平平整整，顯然是信得過這位老中醫。

他往楊誠實身邊靠了靠，小聲說：“表哥，讓你跟嫂子費心了。”

楊誠實頭也沒抬地哼了聲：“說什么呢？你把病看好比什么都強。”

太陽慢慢爬高，把青石板上的影子拉得由長變短。

巷子里的人漸漸多了起來，又有十幾個街坊加入隊伍，有拎著保溫桶來的，有拄著拐杖慢慢挪的，還有年輕姑娘扶著白發老人來的，低聲說笑的動靜混著遠處早點攤的吆喝，給這老巷添了層煙火氣。

穿藍布棉襖的大媽掏出個搪瓷缸，喝了口熱水又蓋上蓋子，對溫羽凡說：“小伙子是來看咳嗽的？老聶大夫治這個拿手，我家老頭子咳了半拉月，三副藥下去就見好。”

溫羽凡剛要回話，木門里面傳來了木栓移動的聲響。

眾人瞬間安靜下來，齊刷刷望過去——新的一天問診，要開始了。

早上八點三十分，巷子里的晨霧剛被陽光撕開一道縫，那扇斑駁的木門便在眾人焦灼的目光里，發出“吱呀……”一聲悠長的輕響，像老物件終于伸了個懶腰。

門軸轉動的鐵銹摩擦聲在寂靜里格外清晰，帶著點不情愿似的，緩緩向內敞開。

溫羽凡的視線幾乎是瞬間就被門后那道身影拽了過去。

門口站著的中年男人穿著件洗得發白的青色褂子，鼻梁上架著副黑框眼鏡，鏡片擦得锃亮，映出巷口飄進來的碎光。

他頭發梳得整整齊齊，額前幾縷發絲被晨風吹得微顫，眼神透過鏡片望過來時，帶著種讀書人特有的沉靜，像浸在水里的墨石，透著股說不出的睿智。

“這就是老中醫？”溫羽凡心里猛地一跳，指尖下意識攥緊了輪椅扶手。

看這氣度，倒真像傳聞中那種藏著真本事的醫者，連站在門口的姿勢都透著股穩當，不像尋常大夫那般急切。

身旁的鄭小燕卻忽然用胳膊肘輕輕撞了他一下，棉襖袖子蹭過他的手背，帶著點暖意。

她嘴角噙著笑，湊到他耳邊壓低了聲線，氣息拂過耳廓有點癢：“別瞅了，這是聶大夫的兒子，叫聶文。平時也坐診，不過真本事還是在他爹身上呢。”

“哦……”溫羽凡恍然，臉上掠過一絲驚訝，視線又落回那中年男人身上。

剛才沒細看，此刻才發現他眼角的細紋里還帶著點年輕氣，不像年過古稀的老大夫。

聶文已經朝著排隊的人微微頷首，嘴角彎起的弧度溫和卻不刻意：“讓各位久等了，外面冷，先進來吧。”

聲音不高，卻像溫水似的熨帖，幾句話就把巷子里攢了半天的焦灼散了大半。

他側身讓出門口的位置，動作從容不迫地開始點人：“張大媽，您先請；后面的李大爺，跟著我來。”

溫羽凡看著他有條不紊地安排眾人進門，手指在登記本上寫字時筆尖微頓，顯然對每位病患的情況都有點印象。

“就算是兒子，看著也挺靠譜。”他暗自琢磨，心里對那位還沒露面的老中醫，又多了幾分說不清的期待——能教出這樣的兒子，醫術該有多厲害？

中醫館的門一敞開，一股淡淡的草藥香便漫了出來，混著點陳舊木頭的氣息，像陳年的書卷被翻開，瞬間裹住了剛進門的人。

那香味不沖，是種溫潤的苦，混著當歸、黃芪的醇厚，隱隱還有點薄荷的清涼，往肺里鉆時，竟讓溫羽凡胸口的悶痛都輕了些。

隊伍往前挪得很快。

輪到溫羽凡時，聶文剛送走前面的大媽，轉過身就瞧見了輪椅，眼里的溫和立刻添了幾分關切。

他快步走下門口的兩級石階，褂子下擺隨著動作輕輕擺動，主動伸手扶住輪椅扶手：“我來吧。”

楊誠實正彎腰準備抬輪椅，見狀連忙應道：“麻煩你了聶大夫。”

“客氣了。”聶文笑了笑，鏡片后的眼睛彎成兩道月牙。

他和楊誠實一人抬著輪椅的一邊扶手，默契地同時發力。

老式門檻確實高，足有半尺，木頭被磨得發亮，邊緣還帶著點磕痕。

兩人小心翼翼地把輪椅前輪抬過門檻，又穩穩放下后輪，動作輕得像在搬運易碎的瓷器，生怕顛簸到溫羽凡。

“慢點，當心蹭著腿。”聶文低聲提醒，目光掃過溫羽凡蓋著的薄毯，確認沒被門檻勾住，才直起身擦了擦手心的汗，側身往里讓：“里面請，我爹在里屋等著呢。”

溫羽凡被推著往里走時，鼻尖縈繞的草藥香更濃了。

他望著聶文轉身去招呼下一位病患的背影，忽然覺得這不起眼的小醫館里，藏著的不只是藥香，還有種讓人踏實的底氣。

進入醫館的瞬間，空氣中浮動著艾草與當歸混合的淡苦香氣，陳舊的木柜臺泛著經年摩挲的包漿，幾束曬干的草藥懸在梁上，褐色的藥渣在窗臺上積成薄薄一層。

溫羽凡的輪椅碾過青石板地面，發出“咕嚕”的輕響，在這過分安靜的空間里格外清晰。

他攥著扶手的指節微微發白，心里像揣了只亂撞的兔子——既忐忑這老中醫看不出胸口的沉疴，又隱隱期待著某種奇跡，畢竟鄭小燕把這位“聶大夫”夸得神乎其神。

表哥楊誠實扶著輪椅后背，嫂子鄭小燕則忙著跟聶文打招呼，溫羽凡的目光卻不由自主地落在了診室中央的身影上。

那便是傳說中的老中醫。

老人穿著洗得發白的青布褂子，領口處打著細密的補丁，花白的頭發用一根舊木簪松松挽在腦后。

眼角的皺紋像老樹皮般深刻，卻在抬眼時透出清亮的光，那目光掃過溫羽凡時，帶著種穿透皮肉的銳利，仿佛能看透他藏在輪椅下的秘密。

溫羽凡暗自咋舌，看這精氣神，說是八十歲都有人信，可嫂子說他早過了百歲。

老中醫面前的梨木診桌擦得锃亮，硯臺里的墨汁泛著油亮的光澤，顯然是剛研磨過的；

幾支狼毫筆斜插在青花瓷筆洗中，筆鋒圓潤飽滿；

攤開的宣紙上，還留著前一個病人的藥方殘影，字跡蒼勁如老松盤根。

桌角的銅爐里燃著沉香，裊裊青煙在晨光里打了個旋，慢悠悠地鉆進梁上的蛛網里。

“左手。”老中醫開口時，聲音像浸過蜜的陳酒，沙啞卻溫潤。

溫羽凡連忙依伸出手，手腕上還留著輪椅扶手硌出的紅痕。

老中醫的指尖帶著常年捻藥草的粗糙，搭在他腕脈處時卻異常輕柔，三指并攏，力道不重不輕，恰好能捕捉到脈搏的細微跳動。

溫羽凡甚至能感覺到那指尖下的溫度，比診室里的暖氣更讓人安心，原本緊繃的肩膀悄悄松了半分。

片刻后，老中醫抬眼：“咳嗽兩聲我聽聽。”

這聲吩咐來得太突然，溫羽凡愣了愣才反應過來——對方竟連他來看什么病都沒問，單靠把脈就精準揪出了癥結。

他心中頓時涌起一陣敬畏，連忙吸氣，刻意咳了兩聲：“咳咳……”

咳嗽聲剛起，他就感覺到胸口那團淤傷猛地抽痛了一下，像有根生銹的鐵絲在里面攪動。

他下意識地佝僂了下脊背，額角滲出細密的汗，咳完時臉頰泛著不正常的潮紅，連呼吸都帶著點發顫的氣音。

老中醫微微瞇起眼睛，花白的眉毛蹙成兩道淺溝，手指依舊搭在他腕上，仿佛在比對咳嗽時脈搏的變化。

過了約莫半分鐘，他才緩緩收回手，點了點頭：“跟我到里屋來……家屬就不要跟進來了。”

說罷，老人撐著桌沿站起身，動作不算快，卻穩得像棵老槐樹，青布褂子下擺掃過地面時，帶起一陣更濃的藥香。

他轉身走向診室內側的木門，那門軸大概有些年頭了，推開時發出“吱呀”的輕響，像誰在低聲嘆氣。

溫羽凡沒半分猶豫，雙手用力按住輪椅推手，橡膠輪在青磚地上碾出兩道淺痕，緊隨老人身后往里屋挪。

里屋的光線比外間暗些，靠墻擺著一張舊木床，鋪著洗得泛黃的粗布床單，空氣中的草藥味更濃了，還混著點淡淡的酒精氣息。

他心里打了個突，既緊張接下來的檢查，又忍不住好奇——這老中醫到底看-->>出了什么？