他指尖摩挲著圣經(jīng)邊緣已經(jīng)磨舊的紋路，指腹蹭過(guò)圣經(jīng)封面凹凸的十字架，聲音沉了些，像是要把壓在心底四個(gè)月的陰霾，順著燭火跳動(dòng)的節(jié)奏慢慢倒出來(lái)：“真正的混亂，是從四個(gè)月前開(kāi)始的。那時(shí)候錫爾弗頓的霧比現(xiàn)在更濃，晚上十點(diǎn)過(guò)后，鎮(zhèn)上的街道就沒(méi)什么人了——除了偶爾醉醺醺晃回家的酒鬼，或是趕夜路的卡車司機(jī)。”
他頓了頓，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下，像是在回憶那個(gè)凌晨的寒意：“最先跑來(lái)敲教堂門的是湯姆，就是總在酒館喝到半夜不回家的那個(gè)醉鬼。那天凌晨三點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)大門被人砸得‘咚咚’響，力道大得像是要把門板拆下來(lái)。我披上衣裳跑過(guò)去開(kāi)門，門剛拉開(kāi)一條縫，他就踉蹌著撲進(jìn)來(lái)，差點(diǎn)把我撞倒。”
“你是沒(méi)見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的樣子。”神父的聲音里帶著一絲揮之不去的沉重，“他身上全是泥，牛仔褲膝蓋處磨破了，露出的皮膚滲著血，外套后肩破了個(gè)大口子，沾著些黑褐色的污漬——不是泥巴，更像是干涸的血。他嘴里噴著酒氣，卻混著一股沖鼻的腥氣，抓著我胳膊的手抖得厲害，指甲縫里還嵌著草屑和泥土。”
“‘神父……有東西……’他話都說(shuō)不利索，牙齒打顫，反復(fù)念叨這幾句，‘黑色的……抓著人咬……爪子，還有尖牙……血……好多血……’我扶他坐到禱告椅上，給他倒了杯溫水，他喝的時(shí)候手都握不住杯子，水灑了大半在褲子上。”
說(shuō)到這兒，神父輕輕搖了搖頭，眼神里閃過(guò)一絲懊悔：“說(shuō)實(shí)話，我起初沒(méi)當(dāng)真。湯姆喝多了說(shuō)胡話也不是一次兩次，前陣子還跟人說(shuō)在鎮(zhèn)西鐵道旁看到過(guò)會(huì)飛的鹿，結(jié)果是喝醉了把路燈下的廣告牌看成了鹿。我問(wèn)他在哪兒看到的，他說(shuō)‘鎮(zhèn)西的廢棄鐵道旁，那東西抓著個(gè)流浪漢，一口咬在脖子上，血噴得到處都是，我嚇得連滾帶爬跑了……’”
“我讓他再想想細(xì)節(jié)，他卻只是一個(gè)勁搖頭，說(shuō)‘太黑了……霧太大了……就看到爪子和尖牙……’。我把他留在教堂的休息室，想著等他醒酒了再說(shuō)，可第二天一早，他就不什么都不記得了。”
燭火突然被穿堂風(fēng)卷了一下，火苗矮了半截，教堂里的溫度似乎都降了幾分。
神父的聲音壓得更低：“我本以為這只是湯姆的醉話，可沒(méi)過(guò)三天，鎮(zhèn)東面包店的瑪莎太太就跑來(lái)了。她眼圈紅紅的，一進(jìn)門就抓住我的手，聲音發(fā)顫：‘神父，你得幫幫我……我看到怪事了……’”
“她說(shuō)自己前一晚關(guān)店時(shí)，已經(jīng)快晚上八點(diǎn)了，走在回家的小巷里，看到鄰居家的孩子蒂姆蹲在巷口。那孩子平時(shí)很乖，總來(lái)她店里買黃油餅干。那天低著頭，頭發(fā)擋著臉，肩膀一抽一抽的，像是在哭。瑪莎太太喊了他兩聲，他沒(méi)應(yīng)。她于是走近了幾步，卻聞到一股怪味——不是孩子該有的味道，是腥臭味。”
“她剛想問(wèn)‘蒂姆你怎么了’，那孩子突然抬頭。瑪莎太太說(shuō)，那一瞬間她差點(diǎn)嚇暈過(guò)去——蒂姆的眼睛是紅的，像充血一樣，嘴角還沾著亮晶晶的血漬，下巴上的絨毛都被血黏在了一起。他看著瑪莎太太，喉嚨里發(fā)出‘咕嚕咕嚕’的聲音，像是野獸在低吼。瑪莎太太嚇得轉(zhuǎn)身就跑，連掉在地上的錢包都沒(méi)敢撿，第二天再去鄰居家敲門，門是鎖著的，蒂姆再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，他爸媽也像是人間蒸發(fā)了一樣。”
“又過(guò)了一周，木工杰克捂著脖子沖進(jìn)教堂。”神父的目光落在自己的掌心，像是還能看到當(dāng)時(shí)那猙獰的傷口，“他脖子右側(cè)有兩個(gè)深深的齒痕，比硬幣還大，周圍腫得老高，皮膚都泛著青紫色，血還在慢慢滲，把他的格子襯衫都染透了。他說(shuō)自己晚上去倉(cāng)庫(kù)取木工工具，剛打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)門，就被一個(gè)穿黑色連帽衫的人從后面撲上來(lái)咬住了脖子。那人的力氣大得離譜，他一米八的個(gè)子，竟然掙不開(kāi)，只能用手里的錘子往后砸，砸中了對(duì)方的肩膀，才勉強(qiáng)推開(kāi)。”
“他說(shuō)他看清了對(duì)方的臉——是之前鎮(zhèn)上失蹤了半個(gè)月的水管工皮特。可那不像是皮特了，皮特的眼睛是棕色的，可那天那人的眼睛是紅的，牙特別尖，嘴角還掛著他的血。他跑出來(lái)的時(shí)候，還看到皮特站在倉(cāng)庫(kù)門口盯著他，舌頭舔了舔嘴角的血，那眼神……根本不像人。”
說(shuō)到這兒，神父的肩膀微微繃緊，黑色祭服的衣擺輕輕晃了晃：“到這時(shí)我再也不能當(dāng)作巧合了。我知道，錫爾弗頓進(jìn)來(lái)了不該進(jìn)來(lái)的東西。從那天起，我每天晚上都帶著圣經(jīng)和圣水，在小鎮(zhèn)的小巷里、倉(cāng)庫(kù)旁巡邏。我走在陰影里，借著月光和路燈的余光，盯著那些偏僻的角落——哪里有奇怪的響動(dòng)，哪里有血腥味，我就往哪里去。”
“第一次遇到‘它們’是在老礦工餐廳后面的窄巷。”神父的聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，“是個(gè)曾經(jīng)在教堂做過(guò)義工的年輕人，叫本。他以前總來(lái)幫我搬圣經(jīng)，還會(huì)給教堂院子里的花澆水。可那天晚上，他蹲在地上，對(duì)著一只死貓，頭埋在貓的尸體上，嘴角沾著血，連我走近了都沒(méi)察覺(jué)。”
“我喊了他一聲‘本’，他慢慢抬頭。我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)眼神——以前他的眼睛很亮，帶著笑，可那天全是兇光，沒(méi)有一點(diǎn)人的溫和。他看到我，喉嚨里發(fā)出低吼，直接撲了過(guò)來(lái)，爪子抓向我的臉。我沒(méi)辦法，只能舉起圣經(jīng)，念出禱文。圣光剛亮起來(lái)，他就發(fā)出一聲凄厲的慘叫，身體開(kāi)始冒煙，皮膚像是被火燒一樣蜷縮起來(lái)。”
“那時(shí)候我才真正明白，這些人已經(jīng)不是人了。”神父的聲音沉到了谷底，“他們是傳說(shuō)中的‘吸血鬼’——保留著人的樣子，卻只剩吸食血液的本能。這四個(gè)月里，我在小巷里、廢棄倉(cāng)庫(kù)旁、甚至礦洞附近的林子裡，抓住過(guò)十幾個(gè)這樣的‘吸血鬼’。有的是曾經(jīng)熟悉的鎮(zhèn)民，有的是外來(lái)的流浪漢……”
“每次用圣光凈化它們的時(shí)候，我都能想起他們以前的樣子。”神父抬手按了按胸口，像是在平復(fù)心底的沉重，“本以前會(huì)幫我修教堂破損的窗戶，杰克會(huì)給教堂的木門上漆，還有那個(gè)司機(jī)，去年圣誕節(jié)還送過(guò)我一盒巧克力。可我沒(méi)辦法，不消滅它們，就會(huì)有更多人被咬傷，變成新的怪物。錫爾弗頓的天早就黑了，我能做的，只是用這點(diǎn)圣光，盡量擋著點(diǎn)黑暗，不讓它把剩下的人都吞掉。”
教堂里靜了下來(lái)，只有燭火燃燒的“噼啪”聲，和窗外夜風(fēng)穿過(guò)破損彩窗的嗚咽聲。
神父捧著圣經(jīng)，目光落在神龕上的十字架上，眼神里滿是疲憊，卻又藏著一絲不肯放棄的堅(jiān)定——像是在為這個(gè)被黑暗纏繞的小鎮(zhèn)，守著最后一點(diǎn)希望。
a