天色未明,一線微光掙扎著穿透糊窗的麻紙,沈桂蘭已經(jīng)坐在了床沿。
她沒(méi)有點(diǎn)燈,不是為了省那幾滴油,而是怕那昏黃的光,照亮她眼底深藏的絕望。
她借著窗外熹微的晨光,屏住呼吸,將一根細(xì)若牛毛的繡花針湊到眼前,另一只手捻著一截幾乎褪了色的舊絲線,一次,兩次,三次......那線頭頑固地分著叉,仿佛在嘲笑她干裂的指尖和酸澀的眼睛。
終于,線穿過(guò)了針眼。
她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,仿佛完成了一項(xiàng)浩大的工程。
可當(dāng)她的手伸向線筐時(shí),卻只摸到了一團(tuán)松垮垮的、不足半個(gè)拳頭大的線團(tuán)。
這是最后的半團(tuán)線了。
“娘,”一個(gè)細(xì)弱蚊蠅的聲音從被窩里傳來(lái),七歲的秀薇不知何時(shí)醒了,她揉著眼睛,懷里緊緊抱著那個(gè)空空如也的線筐,小臉上滿是與年齡不符的憂慮,“今天......還能繡小花嗎?”
沈桂蘭心頭猛地一刺,像是被女兒手里的繡花針扎了一下。
她臉上卻強(qiáng)行擠出一個(gè)比哭還難看的笑容,伸手撫了撫女兒枯黃的頭發(fā),聲音沙啞卻故作輕快:“能,當(dāng)然能。娘的手藝,怎么會(huì)繡不了小花呢?睡吧,再睡會(huì)兒,等太陽(yáng)曬屁股了,娘就給你繡一只最漂亮的蝴蝶?!?
秀薇似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,重新鉆回了冰冷的被窩。
沈桂蘭的笑容卻在女兒閉上眼的瞬間寸寸碎裂。
她比誰(shuí)都清楚,線盡,即業(yè)斷。
這點(diǎn)線,最多再撐一天。
沒(méi)有了絲線,她引以為傲的繡活就成了無(wú)源之水,她們母女的活路,也就斷了。