觸星人組成的光橋開始移動，指向暗物質星云深處的一個漩渦，那是通往時間亂流帶的入口。漩渦周圍的暗物質呈現出螺旋狀，像一個巨大的時鐘，正在緩緩轉動。
“星塵號”駛入時間亂流帶的瞬間，艙內的時鐘突然開始瘋狂倒轉，秒針像被無形的手撥動，一圈圈逆向旋轉，數字從12倒退回11，又從11跳到3，混亂得像幅被揉皺的時間地圖。李陽盯著主控臺的時間校準儀，屏幕上的讀數忽明忽暗，從“+72小時”驟降到“-144小時”，最后定格在一串閃爍的亂碼上。
“這里的時間矢量是混亂的。”白裙女生的筆記本懸浮在控制臺中央，屏幕邊緣跳動著刺眼的紅色警告，“剛才有片星云從我們身邊飄過，它的光譜顯示它處于‘三億年前的幼年狀態’，但接觸到飛船的星植藤蔓后，突然老化成白矮星――時間在這里會被記憶能量扭曲。”她調出時序族的資料，“他們的‘時間錨點’其實是種特殊的記憶晶體，能儲存‘標準時間記憶’，比如‘日出到日落是一天’‘花開到花謝是一季’，靠這些固定的記憶對抗亂流。”
老張正用星塵鋼花加固艙門的時間鎖，鎖芯里嵌著塊從記憶恒星帶回的光晶，能發出穩定的時間頻率：“蘇晚的筆記里畫過時序族的錨點結構圖，核心是塊‘時間琥珀’，里面封存著他們文明誕生時的第一縷陽光。只要琥珀不碎，錨點就不會失效。但宇宙空白最擅長的就是‘篡改時間記憶’，讓琥珀里的陽光變成‘永恒的黑夜’，錨點自然就廢了。”他拍了拍時間鎖，光晶發出清脆的響聲，“這鎖能保證艙內時間相對穩定，至少咱們不會突然變成老頭或者小孩。”
老林將“星途”幼苗放在時間校準儀旁，幼苗的第十一片葉子正在微微顫動，葉片上浮現出串流動的數字，像在快速計算時間流速。他用指尖沾了點星塵結晶的粉末，輕輕點在葉片上，數字突然穩定下來，組成組清晰的坐標：“它算出了時序族的主錨點位置――在亂流帶中心的‘時間燈塔’里。但那里的時間流速是外界的千分之一，也就是說，我們在那里待一天，外面已經過了三年。”
飛船穿過一片“時間泡沫”時，所有的儀器突然顯示出十年前的讀數。主控臺上的星圖自動切換成地球的舊地圖，白裙女生的筆記本彈出早已刪除的青峰山資料，老張的共鳴鑼甚至響起了精神病院的故事錄音――這是時間亂流在“回放”過去的記憶，像臺卡殼的錄像機。
“別被這些舊記憶干擾！”李陽迅速啟動時間鎖的“記憶屏障”，艙內的混亂瞬間消失，“這是宇宙空白的陷阱，它想讓我們沉浸在過去的記憶里，忘記現在的使命。時序族就是這樣被困住的，他們的錨點失效后，只能在不斷回放的時間碎片里打轉。”
飛船前方突然出現一群透明的“時間幽靈”，他們的形態忽明忽暗，有時是孩童，有時是老者，有時甚至會分裂成多個自己。白裙女生的筆記本識別出他們的能量特征：“是時序族的成員！他們的時間記憶被扭曲了，所以無法維持固定形態。你看那個幽靈，他同時存在于三個時間點――七歲、三十歲和八十歲，每個年齡段都在重復同個動作：給時間錨點上油。”
老張敲響共鳴鑼，金色的聲波穿過時間幽靈的身體，幽靈們突然停滯了瞬間，三個年齡段的形態短暫重合，露出張痛苦的臉。“他們能聽到我們的聲音！”老張加大鑼聲的頻率，“聲波能暫時穩定時間粒子，讓他們記起‘現在’的自己！”
李陽讓星植藤蔓延伸出觸須，輕輕觸碰最近的時間幽靈。觸須上的共生紋與幽靈體內的時間琥珀產生共鳴，幽靈的形態漸漸穩定成三十歲的樣子，他對著飛船做出“跟隨”的手勢，然后朝著亂流帶中心飛去，身后跟著越來越多穩定下來的時序族成員。
時間燈塔的輪廓在亂流帶中心顯現時，所有人都倒吸了一口涼氣。那是座由無數時間錨點堆砌而成的金字塔，塔身布滿了閃爍的時間琥珀，每個琥珀里都封存著不同的時間記憶：有第一縷陽光的溫暖，有第一次豐收的喜悅，有第一次抵御宇宙空白的勇敢……但此刻，近半數的琥珀已經變成了黑色，里面的記憶被空白能量吞噬，只剩下永恒的黑夜。
“主錨點在塔頂。”白裙女生的筆記本投射出塔頂的三維圖，那里的時間琥珀最大，里面封存著時序族的“時間母本”――記錄著整個文明的時間刻度，從誕生到現在的每一個重要節點，“但通往塔頂的階梯被‘時間斷層’阻斷了，每個斷層里的時間流速都不同，有的能讓人瞬間衰老，有的能讓人變回嬰兒。”
時序族的首領――一個頭發花白但眼神明亮的老者，用時間符號告訴他們：“斷層是宇宙空白用被篡改的時間記憶形成的，只有‘未被污染的時間記憶’才能填平。你們飛船里的地球記憶、迷霧星系的植物記憶、歌聲文明的旋律記憶……這些都能對抗空白。”
李陽讓“星塵號”的星植藤蔓沿著塔身生長，藤蔓上的葉片根據不同的記憶類型呈現出不同的顏色：承載地球記憶的葉片是溫暖的橙黃，承載植物記憶的是生機的翠綠，承載旋律記憶的是靈動的淺藍。藤蔓延伸到時間斷層時，葉片紛紛綻放，將各自的記憶能量注入斷層，斷層里的混亂時間粒子像被馴服的野獸，漸漸平靜下來，形成穩固的臺階。
登上塔頂時，主錨點的時間琥珀正在發出微弱的光芒，里面的時間母本已經變得模糊，很多重要的節點都消失了。宇宙空白的能量像層黑色的薄膜，緊緊包裹著琥珀，正一點點向內滲透。
“得用所有文明的‘時間基準記憶’給母本‘充電’。”李陽將星塵結晶嵌進琥珀底座，“地球的一天是24小時，迷霧星系的一年是七百三十天，歌聲文明的一代是三千旋律周期……這些不同的基準能組成‘宇宙時間網格’，讓母本重新變得完整。”
老張敲響共鳴鑼，用聲波傳遞歌聲文明的時間記憶；老林讓“星途”幼苗釋放植物們的生長周期記憶；白裙女生的筆記本調出地球的歷法，投射到琥珀上；時序族的首領則將自己的“生命時間記憶”――從出生到現在的每個重要瞬間，通過觸摸注入母本。
多種時間記憶在琥珀里交織，形成一張巨大的時間網絡。黑色的薄膜在網絡中迅速消退，琥珀里的時間母本重新變得清晰，消失的節點一個個浮現，甚至多出了地球、迷霧星系、歌聲文明的時間刻度，像一本記錄著宇宙成長的日記。
時間燈塔突然爆發出耀眼的光芒，光芒穿透時間亂流帶，在虛空中形成一座巨大的“時間鐘”，鐘面上的刻度涵蓋了所有已知文明的時間基準。亂流帶的時間亂流漸漸平息，時間幽靈們都恢復了固定形態，他們圍著時間鐘歡呼，用各自的方式慶祝“時間記憶”的回歸。
“星途”幼苗的第十二片葉子在這時展開，葉片上的符號指向“反物質星云”――那里的物質與常規宇宙相反，記憶的存在形式也是“反記憶”，即“忘記的事會變成實體，記得的事反而會消失”。生活在那里的“鏡像族”靠儲存“遺忘的記憶”維持文明，卻因為宇宙空白的侵蝕，他們儲存的“遺忘”越來越多，快要撐爆整個星云。
李陽望著時間鐘上不斷跳動的刻度，時序族的首領用時間符號示意他們：“反物質星云的時間流速與我們完全相反，你們進去后，‘記得要做什么’會變成最危險的事，因為記得越清楚，消失得越快。只有‘忘記目的，只記得連接’，才能在那里存活。”
老張收起共鳴鑼，檢查著時間鎖的光晶：“看來下次得反著來――故意忘事才能記住事，這宇宙還真夠繞的。”他把從時間燈塔帶的時間琥珀碎片放進工具箱，“不過有這玩意兒在，就算忘了自己是誰，也能記得要連接。”
老林將“星途”幼苗的葉片貼在時間鐘上，葉片上立刻記錄下所有文明的時間基準，葉脈里的星光變得更加穩定：“它現在能在任何時間流速里保持記憶了。到了反物質星云，就算記得的事會消失，它葉片上的記錄也不會――這才是最保險的連接。”
時序族的成員們用時間錨點在亂流帶中開辟出一條穩定的航道，航道兩旁的時間琥珀閃爍著，像無數盞指路的燈。李陽知道，反物質星云的“反記憶”規則會是前所未有的挑戰，他們可能會忘記為什么要去那里，甚至忘記彼此的名字，但只要“星途”幼苗記得連接，只要時間鐘的光芒還在指引，他們就不會迷失方向。
飛船駛離時間燈塔時，時間鐘的鐘聲在身后響起，鐘聲里混合著所有文明的時間旋律，像在為他們送別，又像在提醒：無論時間如何流轉，連接的記憶永遠是最恒定的刻度。_c