馬車停了。

顛簸了十余日，這種突然的靜止，反而讓人有些不適。車夫的聲音從外面傳來，帶著一絲無法掩飾的顫抖：“客官，不能再往前了。前面就是岐山的地界，本地人……沒人敢進去。”

張帆掀開車簾。

一股灰白色的霧氣撲面而來，帶著濕冷的土石氣息。這霧氣很濃，像是經年累月積壓在此，將遠處的山巒和樹木都染成了一片模糊的剪影。聲音在這里似乎也被吞噬了，除了風穿過枯枝的細微聲響，四周死寂一片。

“我們下車。”張帆說道。

他率先跳下馬車，雙腳落地的瞬間，一股奇異的寒意并非從皮膚滲入，而是從腳底的地面，沿著他的骨骼，直沖天靈蓋。

這股寒冷，與他體內的“淵息”截然不同。淵息是霸道的、吞噬一切的死寂，而這片土地的寒意，帶著一種古老的、源自血脈的悲戚。

血脈感應已連接。正在分析共鳴源……

張帆的身體出現了一瞬的僵硬，他不動聲色地握緊了拳頭，壓下那股從血脈深處泛起的、想要與這片土地同化的沖動。

朱淋清跟著下來，她扯了扯身上的斗篷，環顧四周。“這里……好安靜。”

“太安靜了。”張帆糾正她。

連鳥鳴蟲叫都沒有。一片土地可以荒蕪，但絕不該如此了無生機。

車夫已經調轉馬頭，像是背后有惡鬼追趕，頭也不回地逃離了。張帆沒有在意，他從馬車上卸下兩個簡單的包袱。

“先找個落腳的地方，前面應該有個鎮子。”張帆看著地圖，那上面只有一個小小的標記，名為“灰石鎮”。

兩人沿著被霧氣浸潤的土路走了約莫半個時辰，一座小鎮的輪廓在霧中浮現。說是鎮，其實更像是一堆被遺棄的石頭房子，墻體上布滿了青黑色的苔蘚，許多屋頂都已坍塌，露出黑洞洞的內部。

街道上空無一人，兩側的房門窗戶都緊緊關閉，仿佛在防備著什么。

“這里有人住嗎？”朱淋清的語氣里透著懷疑。

“有。”張帆指了指一扇窗戶的縫隙。

縫隙后面，有一雙眼睛在窺探，當他們看過去時，那雙眼睛立刻消失了，窗戶被從里面“啪”的一聲關死。

這種排斥和恐懼，比直接的敵意更讓人心寒。

他們走了大半條街，終于看到了一點“活氣”。一間還算完整的屋子門口，掛著一塊歪斜的木牌，上面用早已褪色的墨跡寫著兩個字：忘憂。

是個酒館。

張帆推開那扇吱呀作響的木門。一股劣質酒水、汗水和潮濕木頭混合的復雜氣味涌了出來。

酒館里光線昏暗，只點著一盞豆大的油燈。吧臺后面，一個身材魁梧、滿臉橫肉的男人在擦著一只滿是豁口的酒碗。角落里，坐著三兩個客人，都低著頭，沉默地喝著酒，像是幾尊沒有靈魂的雕像。

所有人的動作，都在他們進門的那一刻停滯了。

朱淋清走到吧臺前，盡量讓自己的語調平和一些。“店家，兩碗熱茶。再向您打聽個地方。”

那男人抬起頭，渾濁的眼珠在他們兩人身上掃過，最后停在張帆的面具上。他沒有說話，只是從旁邊拎起茶壺，倒了兩碗渾濁的熱水，重重地放在吧臺上。

“我們要去岐山里的張家村。”朱淋清繼續說道。

“砰。”

角落里一個酒客的酒碗掉在地上，摔得粉碎。但他沒有去撿，反而把頭埋得更低了。

整個酒館里的空氣，瞬間凝固了。

吧臺后的男人動作一頓，然后繼續擦著他的碗，聲音粗嘎地從喉嚨里擠出來：“沒這個地方。”

“不可能。”朱淋清反駁，“地圖上有。”

“地圖是死物，人是活的。”男人冷笑一聲，“活人不去死的，那是給死人準備的地圖。”

“我們有非去不可的理由。”張帆開口了，他的聲音不大，卻讓所有人都聽得清楚。他緩步走到吧臺前，將一枚銀錠放在上面。“我們只想知道路。”

男人盯著那枚銀錠，眼中有貪婪，但更多的是忌憚。他舔了舔干裂的嘴唇，沒有去拿。

“外鄉人，你們的錢在這里買不了路。”一個蒼老的聲音從最陰暗的角落傳來，“只能買一口薄皮棺材。”

張帆和朱淋清同時望去。

說話的是一個干瘦的老人，他穿著一件破爛的羊皮襖，臉上布滿了刀刻般的皺紋，整個人縮在椅子里，幾乎與黑暗融為一體。

“老丈，我們并無惡意。”朱淋清嘗試解釋。

“惡意？”老人發出幾聲干咳，像是要把肺都咳出來，“岐山不在乎你們有沒有惡意。它只在乎，要不要收走你們的魂。”