農(nóng)機(jī)維修站鐵皮棚!
周衛(wèi)國蹲在幾臺廢舊發(fā)動(dòng)機(jī)旁,膝蓋上墊著塊油污的帆布,手里捏著一把小號扳手,眼神死死盯著缸體與活塞的連接處。
他已經(jīng)和這幾臺報(bào)廢發(fā)動(dòng)機(jī)死磕了兩天了,他要從這四臺報(bào)廢機(jī)里面掏出還沒有損壞的零部件,然后重新組裝出一臺能用的發(fā)動(dòng)機(jī)。
陽光透過鐵皮棚的天窗落在他臉上,映出鼻尖細(xì)密的汗珠,他卻渾然不覺。
只時(shí)不時(shí)伸出舌尖舔一下下唇,指尖小心翼翼地松動(dòng)生銹的螺栓,連呼吸都放得極輕,生怕用力過猛損壞零件。
旁邊的陳志國遞來新的螺絲刀,他也只是頭也不抬地伸手去接,手指觸到工具的瞬間就精準(zhǔn)握住,注意力始終沒離開發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部的構(gòu)造
而就在不遠(yuǎn)處的地方,焊制車架的活兒正緊鑼密鼓地進(jìn)行著。
老焊工孫師傅戴著黑色焊帽,手里握著焊槍,槍口對準(zhǔn)兩根拼接的槽鋼接口,拇指輕輕扣下扳機(jī)。
“滋啦!”
一聲尖銳的電流聲劃破棚內(nèi)的嘈雜,一束刺眼的白光瞬間迸發(fā),在空氣中拉出長長的火花,像墜落的流星般濺落在地上的防火毯上,留下點(diǎn)點(diǎn)橙紅的印記。
孫師傅的手臂穩(wěn)如磐石,焊槍在他手里仿佛有了生命,沿著接口緩緩移動(dòng)。
熔化的焊錫順著焊縫流淌,在槽鋼表面凝結(jié)成一條整齊的焊痕,像一條銀色的細(xì)帶。
旁邊兩個(gè)年輕工人則忙著遞工具、扶車架,他們戴著護(hù)目鏡,不時(shí)側(cè)身避開飛濺的火花,眼里滿是專注。
“孫師傅,這根橫梁的角度對不對?”
其中一個(gè)工人小心翼翼地問道,手里還拿著周衛(wèi)國畫的車架圖紙,對照著眼前的鋼架比對。
孫師傅沒立刻回答,直到焊完一段接口,才摘下焊帽,用焊槍頭指了指橫梁與縱梁的連接處:“再往左偏半公分,跟圖紙上標(biāo)得對齊,不然裝車輪的時(shí)候會跑偏?!?
他的額頭上滲著汗珠,臉頰被焊火烤得通紅,說話時(shí)還帶著一絲沙啞。
從早上到現(xiàn)在,他已經(jīng)連續(xù)焊了三個(gè)小時(shí),連口水都沒顧得上喝。
此時(shí)的他只有一個(gè)念頭,那就是一定要把這臺農(nóng)用三輪車搞出來。
其實(shí),這不僅僅是孫師傅的想法,也是研發(fā)中心所有人的心愿。