溫小智把最后一勺蛋糕送進嘴里，盤子里光溜溜的，連點奶油漬都沒剩下。
可他像是還沒解饞，小舌頭伸出來，在瓷盤上左右掃動，從盤沿到盤心，連花紋凹槽里的甜膩都不肯放過。
那舌頭靈活得像條小蛇，鼻尖幾乎貼在盤子上，眼睛瞪得溜圓，睫毛上還沾著點蛋糕屑。
周新語在一旁看得直搖頭，手里的抹布往桌上一搭，快步走過去捏住盤子邊緣，輕輕一抽就奪了過來。
“行了行了，再舔下去盤子都要被你啃出個洞了。”她故意板著臉，可嘴角卻忍不住往上翹，“這要是被對門張奶奶瞧見，保準得說我虐待孩子，一年到頭沒給你吃飽飯。”
溫小智被奪了盤子也不鬧，只是嘴巴還在吧唧吧唧動著，像是在回味最后一絲奶油的香甜。
他瞇著眼睛，舌尖在嘴唇上打了個轉，把沾著的奶油全卷進嘴里，小臉上那副滿足的模樣，活像只剛偷喝了蜂蜜的小熊。
周新語拿著盤子走進廚房，圍裙帶子往背后一系，水龍頭“嘩”地流出清水。
瓷盤碰撞的脆響、水流沖刷的嘩啦聲，混著洗潔精的檸檬香，在廚房里織成一張溫柔的網。
客廳里，溫羽凡正看著兒子鼓囊囊的腮幫子笑，突然像是被什么扎了一下，猛地抬手拍在自己腦門上，“哎喲”一聲喊得響亮。
“你看我這記性！”他轉向溫小智，眼睛瞪得圓圓的，“兒子，你吃蛋糕前許愿了沒？”
溫小智一聽這話，脖子猛地一梗，小胸脯挺得老高，仿佛等著被夸獎的小標兵。
“當然許了！”他拖長了調子，那語氣里的驕傲，比剛才搶蛋糕時還足，“我可是特意閉上眼睛想了好久呢！”
溫羽凡往前湊了湊，手肘撐在膝蓋上，滿眼期待地追問：“哦？那跟爸爸說說，許了什么愿望？是想要新玩具，還是下次考試得滿分？”
“都不是！”溫小智“嗖”地從椅子上蹦起來，雙腳穩穩踩在椅面上，瞬間比坐著的爸爸還高出小半個頭。
他攥緊小拳頭舉過頭頂，指節因為用力而發白，嗓子扯得尖尖的，像在對著全世界宣告：“我要成為超級英雄！像電視里那樣，會飛，會打壞蛋，還要守護世界和平！”
他的聲音在客廳里嗡嗡作響，眼神亮得驚人，仿佛下一秒就要撕開外套，露出里面印著星星的披風。
溫羽凡“噗嗤”笑出聲，隨即用力鼓起掌來，掌心相擊的脆響在屋里回蕩。
“好！好愿望！”他連說了兩個“好”，眼睛里閃著光，“不愧是我溫羽凡的兒子，有志氣！”
就在這時，廚房門“吱呀”一聲開了條縫，周新語探出頭來。
她沒說話，只是眼神往溫小智身上一掃——那目光算不上兇，卻像兩道小鉤子，把溫小智渾身的勁兒都勾走了。
剛才還雄赳赳氣昂昂的小家伙，瞬間像被戳破的氣球，肩膀一垮，“咚”地從椅子上跳下來，規規矩矩地坐回原位。
雙手老老實實地放在膝蓋上，腦袋微微低著，連眼皮都不敢抬，活像只被拎住后頸的小貓。
“幼稚鬼。”周新語丟下三個字，嘴角卻飛快地向上彎了彎，隨即又縮回頭去，廚房里的水流聲再次嘩嘩響起，只是這次，似乎比剛才輕快了些。
溫羽凡看著兒子那副蔫蔫的模樣，憋不住笑，伸手揉了揉他的頭發。
他的聲音突然沉了沉，帶著點長輩特有的鄭重：“兒子，想當超級英雄可不是閉著眼睛許愿就成的。”
他頓了頓，目光掃過兒子攥得發白的小拳頭：“天上的神仙挑人，專挑那些心最軟、膽最大、還肯下苦功的孩子。你得比別人多幫老奶奶過馬路，多敢跟欺負同學的壞小子說不，還得……”他故意拖長了調子，看著小智的眼睛越睜越大，“把功課做得頂頂好，才算摸到門檻呢。”
溫小智的眉頭皺成了個小疙瘩，像是在心里掂量著“善良”“勇敢”“優秀”這幾個詞的分量。
他用力點頭，小腦袋點得像撥浪鼓，下巴都快碰到胸口了：“我知道！我會努力的！”那聲音脆生生的，帶著股不容置疑的勁兒，仿佛下一秒就要抄起書包去做十套練習題。
溫羽凡被他這副小大人模樣逗笑了，伸手揉了揉他的頭發：“今天的作業都寫完了？”
“早寫完啦！”小智“唰”地挺起胸脯，脊梁骨挺得筆直，像是在展示什么了不起的勛章，“數學口算全對，語文生字也寫得工工整整，老師還在作業本上畫了小紅花呢！”
“不錯。”溫羽凡笑著點頭，指尖在茶幾上輕輕敲了敲，話鋒一轉，“但光寫完作業可不夠。你說說，接下來打算怎么‘努力’？是再讀篇課文，還是練會兒口算？”
他往前湊了湊，手肘支在膝蓋上，眼里的期待明晃晃的，像等著看小樹苗怎么往上躥。
小智的眼珠突然轉了兩圈，睫毛撲閃了幾下，嘴角偷偷往上翹。
他先是飛快地瞟了眼客廳角落的電視機，然后猛地抬頭，沖溫羽凡露出一口小白牙：“接下來……我要看動畫片！”說完，還飛快地眨了眨左眼，眼底的狡黠像藏不住的星星。
“你這臭小子！”溫羽凡伸手作勢要去撓他癢癢，指尖都快碰到小智的胳肢窩了，“我跟你說正經的呢，你倒跟我打游擊！”
小智“嗖”地從椅子上彈起來，動作比兔子還快，拖鞋在地板上磕出“噠噠”的響。
“動畫片里的超級英雄也會教我本事的！”他一邊往電視機跑，一邊回頭喊，聲音里裹著笑，像顆剛剝開的糖。
溫羽凡望著他那蹦蹦跳跳的背影，指尖懸在半空，無奈地搖了搖頭，嘴角卻忍不住往上彎。
“只準看半個小時！”廚房里突然傳來周新語的聲音，帶著點不容置喙的威嚴，水流聲都頓了頓。
小智的腳步猛地剎住，像被按了暫停鍵。
他轉過身，對著廚房的方向撅了撅嘴，聲音卻乖得像只小貓：“哦……”那拖長的尾音里，藏著點不情愿的小委屈，卻不敢再多說一個字。
沒過一會兒，客廳里就飄起了動畫片的主題曲，節奏歡快得像在蹦蹦床。
溫小智的笑聲時不時炸響，一會兒是“哇！他飛起來了！”，一會兒是“這招厲害！”，整個屋子都被這孩子氣的雀躍填滿了。
溫羽凡慢慢站起身，伸了個懶腰，脊椎骨發出“咔噠”一聲輕響，像是解開了白天攢下的疲憊。
他轉過身，目光不經意間落在窗戶上——夜幕不知什么時候已經鋪了下來，像塊浸了墨的絨布，溫柔地蓋在樓頂上。
幾顆星星稀稀拉拉地掛著，亮得并不起眼，卻像誰撒了把碎鉆，在黑夜里閃著微光。
遠處的樓房里，一扇扇窗戶透出暖黃的光，有的亮堂堂的，有的只亮著盞小燈，像散落在地上的星星，和天上的遙相呼應。
晚風吹過窗沿，帶著點草木的清氣。
溫羽凡望著這一片寧靜的燈火，心里像被什么東西熨過似的，暖暖的。
廚房里，妻子洗碗的水流聲、餐具碰撞的脆響，和客廳里兒子的笑聲、動畫片的音樂攪在一起，成了世上最踏實的聲音。
他深吸了口氣，空氣里仿佛都帶著點家的甜味。
生活或許就是這樣，沒有什么驚天動地的大事，可這廚房里的煙火，客廳里的笑聲，窗外的星光，就足夠讓人覺得，日子像塊剛烤好的面包，暖乎乎、香噴噴的。
溫羽凡的嘴角輕輕揚著，就那么站在窗前，看著遠處的燈火，聽著屋里的聲響，把這片刻的溫馨，悄悄揣進了心里。
就在這時，一道白光毫無征兆地撕裂了夜空。
那不是星星的微光，也不是路燈的暖黃，而是像有人突然在黑絨布上劃開一道燒紅的鐵絲，刺眼得讓人本能地瞇起眼睛。
可眼睛還沒來得及完全閉上，那光已經撞上了視線里的二號樓——快得像子彈，快得讓溫羽凡的大腦出現了一瞬間的空白，視網膜上硬生生烙下一道慘白的殘影。
“轟隆！”
震耳欲聾的巨響緊接著炸開，不是雷聲的沉悶滾動，而是像有座山在耳邊崩裂。
溫羽凡感覺耳膜被重錘狠狠砸中，嗡嗡作響，胸腔里的空氣都跟著震得發疼，腳下的地板仿佛被一只巨手攥住，猛地往上掀了掀。
他下意識地朝窗外看去，心臟瞬間被一只冰冷的手攥緊。
那道白光撞中的地方，二號樓的墻體像被捏碎的餅干，先是裂開一道細縫，緊接著，無數道裂痕以那道縫為中心，像蛛網般瘋狂蔓延，爬滿了整面墻。
“嘎吱……吱呀……”支撐樓體的鋼筋發出令人牙酸的聲響，像是有無數根骨頭在同時被生生折斷，尖銳無比，刺得人頭皮發麻。