溫羽凡看著這一切，突然就懂了鄭小燕昨天那股急勁兒。
這樣的大廠，光是門口那嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的架勢(shì)，就知道不是隨便能進(jìn)的。
他低頭看了看自己還裹著薄毯的腿——哪怕心里清楚已經(jīng)能站起來(lái)，此刻也得扮演好“需要被照顧”的模樣，指尖攥著塑料袋的邊緣，把表嫂那句“靠自己雙手掙錢不丟人”在心里默念了一遍。
面包車緩緩?fù)Ｔ陔妱?dòng)門外，楊誠(chéng)實(shí)把車窗搖到底，探出半個(gè)腦袋，臉上堆著笑，眼角的皺紋都擠在了一起：“大爺，麻煩開(kāi)下門唄？跟人事部的劉成剛經(jīng)理約好的，帶我兄弟來(lái)面試。”
門衛(wèi)室是個(gè)方方正正的小鐵皮房，窗戶開(kāi)著道縫，里面的門衛(wèi)大爺正低頭翻報(bào)紙，報(bào)紙邊角卷了邊，看得出來(lái)被翻了很多遍。
聽(tīng)見(jiàn)喊聲，他慢悠悠地抬起頭，花白的眉毛皺了皺，從窗戶里探出半張臉，渾濁的眼睛在楊誠(chéng)實(shí)和溫羽凡身上掃了一圈，聲音帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞：“劉成剛？約的幾點(diǎn)？有預(yù)約單沒(méi)？”
“有有有，”楊誠(chéng)實(shí)趕緊點(diǎn)頭，語(yǔ)氣更熱絡(luò)了些，“昨天特意跟劉經(jīng)理確認(rèn)過(guò)的，說(shuō)今天一早過(guò)來(lái)就行。您看這……”
大爺“哦”了一聲，從座位上站起身，動(dòng)作慢悠悠的，椅子腿在水泥地上刮出“吱呀”一聲。
他走到門衛(wèi)室門口，從墻上摘下一個(gè)牛皮紙封面的登記本，封面都磨出了毛邊，遞過(guò)來(lái)時(shí)，指腹上沾著點(diǎn)墨跡：“登記一下吧。廠里規(guī)矩嚴(yán)，不管約沒(méi)約，進(jìn)門都得登。”
楊誠(chéng)實(shí)接過(guò)登記本，非但沒(méi)嫌麻煩，反而眼睛亮了亮，轉(zhuǎn)頭沖溫羽凡笑道：“你看這規(guī)矩，多板正！這才是正經(jīng)廠子該有的樣兒，讓人踏實(shí)。”
溫羽凡跟著笑了笑，看著楊誠(chéng)實(shí)從褲兜里摸出支筆，筆尖在登記本上頓了頓，一筆一劃地寫下“楊誠(chéng)實(shí)”“溫羽凡”，聯(lián)系方式和事由都寫得工工整整，連標(biāo)點(diǎn)都沒(méi)馬虎。
陽(yáng)光落在他手背上，能看見(jiàn)指節(jié)處磨出的厚繭——那是常年搬貨、握方向盤磨出來(lái)的。
門衛(wèi)大爺接過(guò)登記本，戴上掛在脖子上的老花鏡，瞇著眼看了半天，又抬頭核對(duì)了兩人的臉，才慢悠悠地走到操作臺(tái)前，按下一個(gè)銹跡斑斑的按鈕。
“嗡……”電動(dòng)門的電機(jī)發(fā)出一聲悶響，帶著銹跡的金屬欄桿緩緩向一側(cè)滑動(dòng)，軌道里積的灰塵被帶起來(lái)，在晨光里飄成細(xì)沙。
楊誠(chéng)實(shí)把登記本還給大爺，道了聲謝，快步鉆回駕駛座，發(fā)動(dòng)車子時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)“突突”喘了兩下才穩(wěn)住。
面包車緩緩駛過(guò)電動(dòng)門，輪胎碾過(guò)廠內(nèi)平整的水泥路，發(fā)出“沙沙”的輕響。
剛駛?cè)霃S區(qū)，空氣瞬間被一股濃烈的氣息填滿——那是機(jī)油的厚重黏膩，混著金屬被切割時(shí)特有的辛辣，還夾著點(diǎn)冷卻液的清冽，像無(wú)數(shù)臺(tái)機(jī)器在呼吸。
道路兩旁堆著成捆的鋼材，有的是碗口粗的鋼管，銹跡在管壁上暈成褐色的云；
有的是薄薄的鋼板，陽(yáng)光斜斜打在上面，反射出刺眼的白光，晃得人睜不開(kāi)眼。
偶爾能看見(jiàn)鋼材邊緣的毛刺，像沒(méi)剃干凈的胡茬，泛著冷硬的金屬光澤。
楊誠(chéng)實(shí)把那輛老面包車停在停車場(chǎng)的角落，車身還隨著慣性輕輕晃了兩下，輪胎碾過(guò)碎石子發(fā)出“沙沙”的輕響。
他推開(kāi)車門時(shí)，褲腳蹭到車門的銹跡，留下道淺黃的痕。
繞到車后，他彎腰搬輪椅，胳膊上的肌肉繃起清晰的線條，額角滲出細(xì)密的汗——這輪椅雖不算重，但他總怕磕著碰著，動(dòng)作輕得像在捧易碎的瓷器。
金屬輪椅架碰到地面時(shí)，發(fā)出“當(dāng)”的一聲悶響，在廠區(qū)的機(jī)器轟鳴里顯得格外輕。
“羽凡，坐好了。”楊誠(chéng)實(shí)走到副駕駛旁，半蹲的動(dòng)作讓膝蓋發(fā)出“咔”的輕響。
他雙手穿過(guò)溫羽凡腋下，指尖避開(kāi)傷口的位置，穩(wěn)穩(wěn)將人抱起時(shí)，能感覺(jué)到溫羽凡刻意繃緊的后背。
這具剛能站立的身體還在適應(yīng)行走，此刻卻要重新蜷縮進(jìn)輪椅，每一寸肌肉都透著隱忍。
安置妥帖后，楊誠(chéng)實(shí)順手理了理溫羽凡衣角，把卷起的袖口輕輕放下，遮住手腕上那道淺淡的疤痕。
陽(yáng)光穿過(guò)路邊梧桐樹(shù)的葉隙，在兩人身上織出斑駁的暖黃，風(fēng)拂過(guò)帶來(lái)遠(yuǎn)處車間的“哐當(dāng)”聲，像無(wú)數(shù)把錘子在同步敲打。
楊誠(chéng)實(shí)推著輪椅沿水泥路往前走，輪軸碾過(guò)路面的接縫，發(fā)出“咕嚕嚕”的輕響。
路旁的綠化帶里，幾株紫色的野花在風(fēng)里點(diǎn)頭，花瓣上還沾著晨露，與周圍的鋼鐵冷硬形成奇妙的對(duì)照。
沒(méi)走多遠(yuǎn)，那座廠區(qū)里最高的建筑就撞進(jìn)眼簾。
九層的辦公大樓通體裹著銀灰色的鋁板，在日光下泛著冷光，每層樓的高度幾乎是普通住宅的一倍半，窗戶是深灰色的隔熱玻璃，像一只只冷靜審視的眼。
“就是這兒了。”楊誠(chéng)實(shí)仰頭望著樓頂?shù)谋芾揍槪抗饫飵еc(diǎn)怯生生的期許，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了輪椅推手。
樓前的臺(tái)階兩側(cè)，兩座石獅子蹲在底座上，鬃毛的紋路被歲月磨得光滑，嘴角的獠牙卻依舊鋒利，底座邊緣積著圈淺綠的青苔。
走上臺(tái)階時(shí)，輪椅的橡膠輪碾過(guò)大理石，發(fā)出輕微的“澀啦”聲。
大廳里的大理石地面光可鑒人，映出兩人模糊的影子。
前臺(tái)的年輕女孩穿著白色襯衫和黑色一步裙，襯衫領(lǐng)口的紐扣系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，抬起頭露出標(biāo)準(zhǔn)的微笑，眼角的細(xì)紋里還帶著點(diǎn)剛?cè)肼毜纳鷿?
“請(qǐng)問(wèn)有預(yù)約嗎？”她的聲音像浸過(guò)溫水，軟乎乎的。
得知人事部在五樓，楊誠(chéng)實(shí)推著溫羽凡走向電梯。
按下按鈕的瞬間，他悄悄松了口氣。
這要是爬樓梯，他這雙搬貨磨出厚繭的腿，怕是得抖著上去。
電梯門“叮咚”一聲打開(kāi)，狹小的空間里飄著淡淡的檸檬清潔劑味，混著楊誠(chéng)實(shí)身上的汗味。
轎廂緩緩上升時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)鋼纜輕微的“咯吱”聲，楊誠(chéng)實(shí)盯著跳動(dòng)的數(shù)字，指節(jié)在輪椅扶手上輕輕敲著，像在給自己打拍子。
五樓到了，電梯門“嘩”地向兩側(cè)滑開(kāi)，露出狹長(zhǎng)的走廊。
淺灰色的地磚光溜溜的，腳步聲在里面撞來(lái)撞去，楊誠(chéng)實(shí)的皮鞋踩在上面是“嗒嗒”的脆響，輪椅輪子碾過(guò)則是“咕嚕”的悶響，像兩支不搭調(diào)的曲子。
走廊兩側(cè)的門牌都是金屬的，陽(yáng)光從盡頭的窗戶照進(jìn)來(lái)，在牌面上投下細(xì)長(zhǎng)的影子，“財(cái)務(wù)部”“企劃部”……
楊誠(chéng)實(shí)的目光飛快掃過(guò)，像在找藏起來(lái)的糖果。
終于，他在走廊中段停住——“人事部劉成剛”的牌子泛著啞光，邊角有點(diǎn)氧化發(fā)黑。
楊誠(chéng)實(shí)深吸一口氣，胸口鼓得像揣了只兔子，他微微俯身，聲音壓得很低，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的抖：“到了，羽凡，別緊張，咱一定行。”
說(shuō)完，他抬手把自己那件洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)口扯了扯，又用袖子擦了擦手心的汗，才抬起手，指節(jié)在門板上敲出“篤篤篤”的三聲輕響，在寂靜的走廊里蕩開(kāi)老遠(yuǎn)。
s