劉師傅的眼皮動(dòng)了動(dòng)。

他那個(gè)在廚房門口站著的兒子，劉小兵，忍不住開了口：“爸，別是什么騙子。現(xiàn)在花樣多得很。”

“閉嘴。”劉師傅呵斥了一句。

他看著那兩瓶酒，又看看李子明。

這個(gè)年輕人，沒有一上來就談事，沒有遞名片，只是放下了酒。

“援朝，你帶來的？”

張?jiān)呛堑刈拢骸袄蟿ⅲ憧催@后生怎么樣？有誠意吧。”

劉師傅沒說話，算是默許。

李子明主動(dòng)打開一瓶酒，醇厚的醬香味瞬間彌漫開來。他給三個(gè)杯子都倒?jié)M。

整個(gè)下午，他們誰也沒提一個(gè)字關(guān)于工廠、關(guān)于合作。

他們聊的是酒，是以前工廠大院里的趣事，是張?jiān)瘡S里那些傻大黑粗的機(jī)器，是戲曲里唱的帝王將相。

劉師傅的話很少。

大多數(shù)時(shí)候，都是李子明和張?jiān)谡f，他在聽。偶爾，才會(huì)就著某個(gè)話題，蹦出幾個(gè)字。

但李子明注意到，他喝酒的時(shí)候，拿杯子的手，穩(wěn)如磐石。

告辭的時(shí)候，劉師傅的家人一臉莫名其妙。

這兩個(gè)人，耗了一個(gè)下午，就為了喝頓酒？

走出筒子樓，張?jiān)行]底：“子明，這老劉，心氣兒早就磨沒了。能行嗎？”

李子明看著身后那扇窗戶。

“張叔，心氣兒是磨沒了，可手藝還在骨頭里。咱們明天再來。”

第二天，同樣的時(shí)間。

李子明和張?jiān)謥砹恕?

這次，他們帶了新的一瓶酒，還有幾樣切好的鹵菜。

開門的還是劉師傅的兒媳婦，臉上的表情從警惕變成了純粹的困惑。

劉師傅已經(jīng)坐在了昨天的位置，電視沒開。茶幾上，擺著三個(gè)干凈的酒杯。

他在等他們。

酒過三巡。

張?jiān)礈?zhǔn)時(shí)機(jī)，狀似無意地感慨：“說起來，還是以前的東西經(jīng)用。現(xiàn)在市面上那些玻璃瓶子，看著花里胡哨，一碰就碎，哪有咱們當(dāng)年廠里出的瓶子厚實(shí)。”

這句話，精準(zhǔn)地戳中了某個(gè)開關(guān)。

一直沉默的劉師傅，放下了酒杯。

“厚實(shí)？那是傻大黑粗！”

他的聲音不大，卻帶著一股壓抑不住的火氣。

“真正的玻璃工藝，是薄如蟬翼，聲如磬鳴！是光照進(jìn)去，能折出七彩！現(xiàn)在的瓶子，那叫產(chǎn)品，不叫作品！”

他像是打開了話匣子，開始滔滔不絕。

從配料的比例，石英砂的純度，到退火窯的溫度曲線，再到吹制工藝?yán)锬且豢跉獾目刂啤?

李子明一不發(fā)，只是專注地聽著，時(shí)不時(shí)遞上一杯酒。

他聽得出來，這些知識(shí)，已經(jīng)在這個(gè)老人的腦子里盤旋了無數(shù)遍，成了他生命的一部分。那不是在背誦參數(shù)，而是在講述一個(gè)他愛了一輩子的故事。

劉師傅的兒子和兒媳婦都看呆了。

他們已經(jīng)很多年，沒見過父親這樣說話了。

“現(xiàn)在的年輕人，只知道機(jī)器一開，瓶子嘩嘩地往下掉。他們懂個(gè)屁！”劉師傅說到激動(dòng)處，一拍大腿，“玻璃是有生命的！你在爐子里把它喚醒，就得給它最好的形態(tài)！不然，就是糟蹋東西！”

李子明終于開口了。

他問的不是成本，不是產(chǎn)量。

“劉師傅，那怎么才能讓玻璃既堅(jiān)固，又通透呢？”