院長早就等在門口，頭發全白了，看見他們來，笑著迎上來，目光落在秦靡身上時，多了幾分感慨：“這就是小非吧？長這么大了，我都快認不出來了。”

秦靡禮貌地問好，跟著院長往里走。

院子里有幾個孩子在玩游戲，笑聲清脆，陽光灑在他們身上，暖融融的。

可秦靡看著這一切，只覺得陌生，像在看別人的故事。

“你小時候就喜歡在這兒玩，”老院長指著一棵櫻桃樹，“那時候你總爬上去摘果子，每次都要裴望之在下面接著，怕你摔著。”

秦靡順著老院長的手指看去，櫻桃樹不高，枝椏彎彎曲曲的。

她努力回想，腦子里卻一片空白，連一點模糊的影子都沒有。

裴望之站在她身邊，輕聲說：“你那時候膽子小，爬上去就不敢下來，每次都要我哄半天，說給你買糖才肯跳。”

秦靡側頭看他，他說得認真，眼里帶著笑意，可她還是沒印象。

她扯了扯嘴角，沒說話。

老院長又帶他們去了以前的宿舍，房間不大，擺著幾張小床，墻上還貼著孩子們畫的畫。

“你以前就睡這張床，”老院長指著靠窗邊的一張，“晚上總踢被子，望之就總起來給你蓋。”

秦靡跟著院長往后院走。

后院有個小土坡，坡上有棵老榆樹，樹根下有個小坑。“你以前總把喜歡的東西藏在這兒，”老院長說，“有一次藏了個狐貍玩偶，后來找不到了，還哭了好幾天。”

提到狐貍玩偶，秦靡心里動了一下，她摸了摸口袋里的銀質吊墜，那是她唯一能和過去扯上關系的東西。

可她看著那個小坑，還是沒想起什么，只覺得眼睛有點酸。

裴望之走過來，遞過一瓶水，聲音很輕：“想不起來也沒關系，慢慢來。”

秦靡接過水，指尖碰到他的手，有點涼。她低頭擰開瓶蓋，喝了口水，才覺得心里舒服些。

“我帶你去看看以前的照片吧？”老院長看出她的失落，柔聲提議。

照片檔案室在福利院的三樓，陽光透過老舊的木格窗，將空氣中的塵埃照得清晰可見。

老院長戴起老花鏡，從標數字的舊紙箱里取出一本厚重的相冊。

“你看，”她枯瘦的手指撫過一張泛黃的集體照，“這是剛來福利院的那天拍的。”

照片上的孩子們擠作一團，笑得露出缺了門牙的牙齦。

正中間的小女孩穿著精致的碎花裙子，手里緊緊抱著一只褪色的狐貍玩偶，看起來和這里格格不入。

照片接著往下翻，孩子們正在教室里上課，秦靡身上的衣服也從精致的碎花裙換成了樸素的t恤衫。

秦靡繼續翻看相冊，指尖忽然觸到一頁異常的厚度。

她小心打開，發現兩張照片中間夾著一張小紙片。

紙片上用鉛筆寫著一個地址，字跡已經有些模糊。

“這是？”秦靡問道。

s