秦靡的目光在畫架上停了兩秒，隨即收回，語氣沒有絲毫起伏：“留著也沒用，下次整理時扔了吧。”

秦宋的手指猛地攥緊了沙發扶手，指節泛白：“阿靡，連這點念想都不能給我留嗎？這幾年我很想你。”

“念想是你自己的事，不該綁在我身上。”秦靡站起身，走到窗邊拉開窗簾，午后的陽光涌進來，落在她身上，卻沒暖透那份疏離。

“你該明白，我們之間早就翻篇了，不管是過去的保護，還是現在的牽掛，對我來說都是負擔。”

“負擔”他低聲重復著這個詞，舌尖嘗到一絲苦澀，不知是殘留的藥味，還是心底翻涌的情緒。

他望著秦靡站在光里的背影，那么挺拔，那么獨立，確實不再需要任何人的羽翼。

“所以，我這些年的堅持，在你眼里，只是自作多情的負擔？”秦靡沒有立刻回頭，她的視線落在樓下川流不息的車河，聲音平靜得像在陳述一個與己無關的事實：“秦宋，感情不是債，不用你還，也不用你守，你畫地為牢，困住的只有你自己。”

秦宋深吸一口氣，壓下心底翻涌的情緒，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞：“我知道了。”

他緩緩站起身，身體還有些虛晃，卻強撐著挺直了脊背，“你要是忙，就先回去吧，我自己能照顧好自己。”

秦靡轉頭看向他，目光落在他依舊泛著紅痕的手腕上，眉頭微蹙：“你的身體還沒完全恢復，我留在這里幫你煮點粥。”

沒等秦宋拒絕，她已經轉身走進了廚房。

秦宋看著她的背影，眼底閃過一絲復雜的情緒，有欣慰，有失落，還有一絲連他自己都沒察覺到的期待。

廚房傳來碗筷碰撞的聲音，秦靡動作熟練地洗米、加水，將鍋放在灶上。她其實很少做飯，在國外的這些年，大多時候都是隨便應付幾口，可不知為何，在秦宋的公寓里，她卻下意識地想為他做些什么。

秦宋靠在廚房門口，靜靜地看著她忙碌的身影。

陽光透過廚房的窗戶，酒在她的身上，為她鍍上了一層柔和的光暈。

他突然覺得，這樣的畫面，是他這些年一直夢寐以求的。

“阿靡。”秦宋輕聲開口，“上次在竹里館，那個禾先生，是我安排的。”

秦靡攪拌米粥的手頓了頓，沒有回頭：“我知道。”

秦宋愣了一下，顯然沒想到她已經知道了：“你怎么知道的？”

“助理查到信紙是你常用的定制款，林老板也是被你安排的人反鎖在倉庫里。”

秦靡的聲音平靜無波，“你這么做，就是想讓我懷疑裴望之，對嗎？”

秦宋沒有否認，語氣帶著一絲無奈：“裴望之那個人，心思太深，我怕你被他騙了。”

秦靡關掉火，將粥盛進碗里，轉身遞給秦宋：“我有自己的判斷，不需要你用這種方式來提醒我。”

她頓了頓，目光直視著秦宋的眼睛，“秦宋，你總是這樣，把我當成需要被保護的小孩，可你有沒有想過，我也有能力分辨是非，也有能力保護自己。”

秦宋接過粥碗，指尖傳來溫熱的觸感，心里卻泛起一絲涼意：“我只是擔心你。”

“擔心不是控制，也不是干涉。”秦靡坐在他對面，語氣依舊平靜，“你要是真的為我好，就應該相信我，而不是用你的方式來左右我的決定。”

秦宋低頭喝著粥，沒再說話。

他知道秦靡說的是對的，可這么多年的習慣，哪能說改就改。