不過一米二三的身高，穿的一聲連體猴服，背上還背著個猴子的小書包。

“啊，啊，我……”

小猴子驚懼的看著我，嘴巴張得老大，努力拼命叫著，咽喉里卻是發出嘶啞難聽的殘缺音節。

我皺起眉頭，左手打出手語。

小猴看不懂我的手語，只是用自己的手語不停比劃，嘴里發出嘶啞的叫喚，一張小臉漲得通紅，呼吸急促。

我打出手語叫小猴安靜，小猴子卻是用盡全力叫得更大聲，身子都在痙攣。

那殘缺不全的音節急促刺耳，撕心裂肺。

這孩子，有失語癥。

也就是兒童語功能障礙。

我慢慢蹲下，中指豎在嘴前，示意小猴子不要說話。

跟著，我伸出右手三指輕輕捏著小猴子喉結，又抬起小猴子右手摸到我的喉結，輕聲開口：“一！”

小猴子奇怪的看著我，靈動無暇的眼睛里盡是迷惘。

我不動聲色，又抬起小猴子左手搭在我的右手上，再次念出：“一！”

小猴子依舊奇怪的看著，痙攣抽搐的身子骨慢慢舒緩。

我毫不氣餒，左手捏著小猴子左手輕輕敲擊，繼續重復：“一！”

連著重復念了十數次，小猴子看我的眼神有了變化。

從奇怪到迷惘，再到驚訝！

當我繼續重復念一數十次后，我感覺到了小猴子右手傳來的顫動。

他感受到了我聲帶的發音震動頻率！

我有些欣喜。

這個失語癥的小孩，很聰明！

接著，我又繼續不斷重復念一，讓小猴子的右手充分感受我聲帶音節發音震動頻率。

越到最后，小猴子的手越來越抖，看著我的眼睛里盡是驚喜和難以置信。

隨著我念一的聲音不斷重續，小猴子的嘴也在跟著蠕動，咽喉聲帶也在跟著我的節奏起伏。

越念，小猴子的臉色越紅，呼吸越急促，看我的眼神越是激動。

接連不斷念了上百聲一后，感覺到時機成熟，我左手捏著小猴子的右手，目光凝沉注視他。

深呼吸，張開嘴，輕輕開口：“一！”

似乎得到我的鼓勵，也似乎有了心靈感應，更似乎小猴子自己也企盼了很久。

他渾身繃到最緊，用盡畢生的力氣，跟著我聲帶的節奏，抖了半天，從牙縫里蹦出一個音節。

“一！”

這一字最簡單的音節出來，小猴子瘦小的身子骨幾乎就要斷裂，就像是用光了這輩子所有的力氣和勇氣。

我嘴角上翹，默默點頭，迎面接住小猴子怯弱的目光，以示鼓勵，繼續深呼吸，緩慢開口。

“一！”

這一回，小猴子有些用力過猛。

猛吸氣的那一瞬，他的整個人再次痙攣直往后仰，雙手僵硬如鐵，冷如寒冰。

我抿嘴搖頭，握住小猴子雙手，先示范深呼吸，再捏住彼此聲帶，繼續發音。

“一！”

“一！”

“一！”

當小猴子順利完成一字的標準念音，我豎起大拇指，露出一抹微笑：“我。童師。你，什么名字？”

小猴子立刻緊張起來，嘴巴再次張大，胸口起伏不絕，費力叫喚：“我……我……胡……素……”

我不慌不忙示意小猴子停住，沉默幾秒，再次牽起他的手捏住我聲帶，搭上他的喉結。

“二！”

整個一下午時間，我都在教授小猴子發音。單單只是一到十，就教到了傍晚。

直到小猴子舉起手表向我道別，我才發現西山的晚霞已經從金黃變成了淡墨。

花了兩個鐘頭打掃完房間，修好床和門鎖，拾摞干凈。我靜靜坐在椅子上，默默看著窗外。

七年了，這應該是我第一次看到都市璀璨的霓虹，第一次感受到如此滂沱又厭惡的人間煙火。