每天，全世界無論各個時區的探空站都會在統一的時間發射探空氣球記錄大氣數據，又在規定的時間內進行數據交換，以此獲取最準確的天氣數據資料。

守站人每天最重要的工作就是打探空氣球。

程序步驟也很簡單。

取乳膠氣球，沖氦氣，定時放飛，記錄探空儀數據，上傳國際電臺。

完事！

神州可可西里氣象站處于世界獨一獨二的存在。

九十年代中期之前，神州是沒有超高海拔氣象站的，更沒有超高海拔的探空氣球。

那年世界氣象大會召開，世氣組織派出最頂尖的一組科學家到了雪域高原，經過多日實地摸排考察，將世界海拔最高的探空站定在我的腳下。

可可西里探空站算是神州和世氣組織聯手創建的結果。

由于這里的環境惡劣苦得一逼，世氣組織并沒有要求可可西里探空站每天打探空氣球。

而是每間隔七十二小時打一個上去。

“每隔七十二小時，放探空氣球。”

“每天早上十點之前，可可西里站要向世氣總部電臺發送探空氣球實時數據。其他的，記錄就好。”“探空氣球是最重要的。這里存貨最多。”

“氦氣瓶低于十瓶，探空氣球少于五十只，探空儀低于六個單位，立刻上報總部。他們會送過來。”

慎重又機械交代完畢，曾健勾動手指領著我出門到了氣象站，挨著挨著給我介紹，并一一做了交代。

溫濕度傳感器、雨量計、風速風向儀、氣象百葉盒、太陽輻射測量儀、紫外線傳感器、雨雪儀、大氣壓力傳感器、日照時數傳感器……

比起早先交接時候的沉默寡，在介紹設備的時候，曾健特別的激動，摸著那一塊塊冰冷老舊的儀器，就像是在撫摸自己最心愛的親人。

甚至，遠超。

從剛剛的沉默寡到現在的侃侃而談，我能看得出來曾健對自己守衛的氣象站已經有了感情。

“溫濕度、日照時數、紫外線傳感器太陽能面板電路壞了，你會修就修，不會修就用普通儀器記錄。”

“氣象百葉盒壞了。能修就修，不能就不用記錄。”

“雨量計徹底報廢，你帶新的來沒有？”

“探空數據千萬別造假，這代表祖國。我們拿祖國的工資吃飯，掙的是祖國的臉面，要對得起自己的良心。”

“還有紅旗。你愿意的話就每天日出升，日落降。不愿意的話，就一周一次。”

“每天下午三點，千里眼都會路過，總有一天會拍到我們升降紅旗。”

“牛糞羊糞，記得多撿。能救命。”

仿佛在交代遺那般，曾健一口氣不停歇說了十多分鐘，臉色越發難看。

在高原待久了，超強紫外線灼燒會讓人的肌膚變紅，然后曬傷，脫皮，結痂，變黑。

最痛苦的，是眼睛會怕光流淚。

曾健全都占齊了！

那張一塊塊結痂又結痂紅得嚇人的臉，又是難看，又是滲人。

尤其是他揪著胸口艱難喘息痛得猙獰扭曲的慘樣，叫我都咬緊了牙關。

到了后面，曾健已經說不出話，但那雙眼睛里流露出來的最堅定的眼神像是兩把刀深深戳進我的心里。

一輩子忘不掉！

辦理交接的時候，我看見曾健在這里已經守了整整十三個月。