不過(guò)一米二三的身高，穿的一聲連體猴服，背上還背著個(gè)猴子的小書包。

“啊，啊，我……”

小猴子驚懼的看著我，嘴巴張得老大，努力拼命叫著，咽喉里卻是發(fā)出嘶啞難聽的殘缺音節(jié)。

我皺起眉頭，左手打出手語(yǔ)。

小猴看不懂我的手語(yǔ)，只是用自己的手語(yǔ)不停比劃，嘴里發(fā)出嘶啞的叫喚，一張小臉漲得通紅，呼吸急促。

我打出手語(yǔ)叫小猴安靜，小猴子卻是用盡全力叫得更大聲，身子都在痙攣。

那殘缺不全的音節(jié)急促刺耳，撕心裂肺。

這孩子，有失語(yǔ)癥。

也就是兒童語(yǔ)功能障礙。

我慢慢蹲下，中指豎在嘴前，示意小猴子不要說(shuō)話。

跟著，我伸出右手三指輕輕捏著小猴子喉結(jié)，又抬起小猴子右手摸到我的喉結(jié)，輕聲開口：“一！”

小猴子奇怪的看著我，靈動(dòng)無(wú)暇的眼睛里盡是迷惘。

我不動(dòng)聲色，又抬起小猴子左手搭在我的右手上，再次念出：“一！”

小猴子依舊奇怪的看著，痙攣抽搐的身子骨慢慢舒緩。

我毫不氣餒，左手捏著小猴子左手輕輕敲擊，繼續(xù)重復(fù)：“一！”

連著重復(fù)念了十?dāng)?shù)次，小猴子看我的眼神有了變化。

從奇怪到迷惘，再到驚訝！

當(dāng)我繼續(xù)重復(fù)念一數(shù)十次后，我感覺到了小猴子右手傳來(lái)的顫動(dòng)。

他感受到了我聲帶的發(fā)音震動(dòng)頻率！

我有些欣喜。

這個(gè)失語(yǔ)癥的小孩，很聰明！

接著，我又繼續(xù)不斷重復(fù)念一，讓小猴子的右手充分感受我聲帶音節(jié)發(fā)音震動(dòng)頻率。

越到最后，小猴子的手越來(lái)越抖，看著我的眼睛里盡是驚喜和難以置信。

隨著我念一的聲音不斷重續(xù)，小猴子的嘴也在跟著蠕動(dòng)，咽喉聲帶也在跟著我的節(jié)奏起伏。

越念，小猴子的臉色越紅，呼吸越急促，看我的眼神越是激動(dòng)。

接連不斷念了上百聲一后，感覺到時(shí)機(jī)成熟，我左手捏著小猴子的右手，目光凝沉注視他。

深呼吸，張開嘴，輕輕開口：“一！”

似乎得到我的鼓勵(lì)，也似乎有了心靈感應(yīng)，更似乎小猴子自己也企盼了很久。

他渾身繃到最緊，用盡畢生的力氣，跟著我聲帶的節(jié)奏，抖了半天，從牙縫里蹦出一個(gè)音節(jié)。

“一！”

這一字最簡(jiǎn)單的音節(jié)出來(lái)，小猴子瘦小的身子骨幾乎就要斷裂，就像是用光了這輩子所有的力氣和勇氣。

我嘴角上翹，默默點(diǎn)頭，迎面接住小猴子怯弱的目光，以示鼓勵(lì)，繼續(xù)深呼吸，緩慢開口。

“一！”

這一回，小猴子有些用力過(guò)猛。

猛吸氣的那一瞬，他的整個(gè)人再次痙攣直往后仰，雙手僵硬如鐵，冷如寒冰。

我抿嘴搖頭，握住小猴子雙手，先示范深呼吸，再捏住彼此聲帶，繼續(xù)發(fā)音。

“一！”

“一！”

“一！”

當(dāng)小猴子順利完成一字的標(biāo)準(zhǔn)念音，我豎起大拇指，露出一抹微笑：“我。童師。你，什么名字？”

小猴子立刻緊張起來(lái)，嘴巴再次張大，胸口起伏不絕，費(fèi)力叫喚：“我……我……胡……素……”

我不慌不忙示意小猴子停住，沉默幾秒，再次牽起他的手捏住我聲帶，搭上他的喉結(jié)。

“二！”

整個(gè)一下午時(shí)間，我都在教授小猴子發(fā)音。單單只是一到十，就教到了傍晚。

直到小猴子舉起手表向我道別，我才發(fā)現(xiàn)西山的晚霞已經(jīng)從金黃變成了淡墨。

花了兩個(gè)鐘頭打掃完房間，修好床和門鎖，拾摞干凈。我靜靜坐在椅子上，默默看著窗外。

七年了，這應(yīng)該是我第一次看到都市璀璨的霓虹，第一次感受到如此滂沱又厭惡的人間煙火。