一輛車。
兩輛車。
三輛車……
剛剛又過去一輛車。
恩……
是第幾輛了？
重新數吧。
對了，昨天好像就是被車撞了。
姜小顏站在路邊。
她小腦袋瓜容量有限，很多東西都需要慢慢想。
特別是剛活過來的這段時間，就像是人剛睡醒一樣，腦袋總是卡卡的，不好用。
偏偏她又最擅長發呆。
想事情，想著想著就又開始發起呆來。
看似在思考，其實腦袋一片空白。
就在這時，她聽到腳步聲。
慢半拍轉過頭。
見一個熟悉的身影朝自己這邊小跑過來。
是昨天給自己拍照的人，她一眼認出。
只是……他叫什么來著？
也不知道他還記不記得自己。
見姜小顏看過來。
蔣利跑動的幅度隨之變小，最后換成走，走到她面前。
說實話，如果對她不了解，被她這樣面無表情地注視著，肯定會有壓力。
但根據昨天接觸的情況來看。
她面無表情的時候，十有八九都是在發呆。
蔣利在姜小顏面前站定。
上下審視。
昨晚她都被大貨車撞成那樣了，現在身上卻什么傷都沒有。
還是那套純白的連衣裙，干干凈凈。
大貨車拼盡全力都沒能讓她衣角微臟。
她確實不是人類。
“你……還好吧？”蔣利先開口了。
“你真的還記得我！”姜小顏再次詫異。
有些人不開口還好，一開口氣場全變了。
剛才還冷冷的，現在就呆呆的了。
雖然她說的話很正常，但就是讓人感覺很憨。
“當然記得，我還給你拍了照?！笔Y利這樣說道。
他從未設想過，當確認對方不是人的時候，自己居然還能這么平靜地和對方交流。
不光沒有恐懼，甚至還感到慶幸。
幸好她不是人，不然昨晚那張照片就真成她的遺照了。
“昨晚被車撞成那樣，你還好吧？”蔣利試探著問。
“恩，還好，我已經習慣了?！苯☆佌Z氣平淡，像是在談論吃飯喝水一樣尋常。
……習慣了什么？
死亡嗎？
生而為人，蔣利很難想象這是種什么樣的感受。
姜小顏繼續往下說：“其實被車撞了還好，一下子就結束了，沒有太多感覺，如果等到了時間自己死的話會更難受?！?
換做之前，她說這種話蔣利只會當她是在開玩笑。
但現在不同了。
他知道姜小顏說的都是實話……
有點小恐怖。
但蔣利更多的還是好奇。
自從出生以來，他還是第一次對一個異性這么感興趣。
“你……是每天都會死嗎？”他問得有些猶豫，擔心這樣的問題會冒犯到她。
好在對方一點都不介意。
“恩?！苯☆侟c點頭，有什么就說什么，“天亮之前我會死掉，天黑之后又會重新活過來?！?
蔣利覺得不可思議，“一直都是這樣嗎？”
姜小顏搖搖頭，“以前不是?！?
“那以前是什么樣的？”蔣利脫口而出，追問。
姜小顏看著他，沉默了。
相視片刻后。
“……”蔣利意識到自己問得太多，像查戶口一樣，他為自己的失禮道歉，“不好意思，我只是好奇，沒有別的意思，不方便回答的話……”
話還沒說完，姜小顏搖搖頭。
“不是的，我剛活過來，腦子還不太好用，你問得太快了，我需要想一下?！?
她老實巴交地交代，很真誠。
真誠是一種很好的品質，但這種時候，她的真誠反而將她襯托得更憨了。
姜小顏同學，你確定只是剛活過來的時候腦子不好用嗎？
蔣利在心里這樣附上一句。
望著開啟認真思考模式的姜小顏，他也不出聲打擾，耐心等待。
只是……這思考的時間有些長了。
相視良久。
姜小顏才回答：“以前我不會死，但是我把心丟掉之后就會這樣了?！?
蔣利眨眨眼，沒聽懂，“把心丟掉，是指……”他延長語調詢問。
姜小顏把一只手放在胸脯上，“就是從這里拿出來，丟掉?！?
“……”蔣利。
這東西還是可拆卸的？
他無法想象那是種什么樣的場景。
片刻后，蔣利才這樣問一句：“為什么要把心丟掉？”
“因為會難受，”姜小顏實話實說，“把心丟掉就不會難受了。”
她尋常的語氣讓蔣利內心莫名動容。
“心里……比死亡還難受嗎？”
“不記得了。”姜小顏搖搖頭，“但應該是的。”
寧愿承受死亡的痛苦，也不愿承受心里的痛苦嗎？
短暫沉默后。
“所以，你真的是僵尸？”
就算答案已經很確定了，但蔣利還是忍不住問一下。
“恩。”姜小顏點點頭，“我是一只僵尸?！?
望著問什么就答什么的少女，蔣利一時間很難把影視作品里的僵尸形象與她對照起來。
“對了?！痹谑Y利思考的時候，姜小顏問他，“你叫什么名字？”
蔣利愣了一下，然后說了自己的名字，還具體告訴了她是哪個“蔣”哪個“利”。
聽完之后，姜小顏低下視線，她動嘴不出聲地默念幾遍，加深印象。
蔣利奇怪：“我昨天告訴過你名字了吧？難道說是被車撞了才會這樣嗎？”
姜小顏停止默念，抬頭看向他，“不是的，這和被車撞沒關系，我記性很差，經常忘記事情。”
蔣利：“……”
說完之后，姜小顏又低下視線，自說自話地碎碎念，“所有和我接觸過的人都會很快把我忘記。”
“我擁有的東西不多，記憶對我來說很寶貴。”
“如果連好朋友的名字都忘掉的話，我會很苦惱。”
碎碎念之后，她又繼續小聲地重復“蔣利”這個名字。
望著面前這個像背課文一樣努力記住自己名字的少女。
蔣利愣神過后，沒緣由地笑了一下。
好朋友嗎……明明才和她說過幾句話。
“沒事，如果你忘了我的名字，我再說一遍就行了?！笔Y利這樣說道。
“誒？可以嗎？”姜小顏呆呆地抬頭。
“當然可以?！?
“你不會生氣嗎？”
“有什么好生氣的？這又不是什么大事?！?
“哦哦，你能這樣想真是幫大忙了。”姜小顏表情憨憨地表達感謝。
她好憨。
蔣利好想笑。
可是很明顯，這個時候不適合笑。
所以他還是努力憋住了。
“對了，你剛剛說和你接觸過的所有人都會很快把你忘記，這是怎么回事？”
蔣利換了個問題接著聊。
他平時不是一個話很多的人，但生平第一次遇到僵尸，他有很多想了解的。
這種事一般人還真不一定經歷過。
機會難得。
總之明天星期天也沒什么事，有的是時間。
蔣利提議坐著聊，姜小顏很隨和，他說什么就是什么。
就這樣。
大晚上。
公交站臺成了兩人獨屬的私人空間。
蔣利和姜小顏坐在長椅上聊了很多。
聊完之后，蔣利陷入深深的疑惑。
他在心里不禁問出這樣一個問題——她真的是僵尸嗎？
從聊天中得知。