身為土生土長的翁源人，心底一直藏著個念頭，想給大伙講講老家壩子村的故事。這壩子村隱匿在粵北山區的褶皺里，仿若被歲月塵封的古舊寶盒，靜謐得有些詭異，古樸得近乎陰森。外界的喧囂好似被一道無形的屏障隔絕在外，從未真正滲透進來。

平日里，村子里的時光像是被施了遲緩咒，悠悠地打著旋兒流淌。傳統的客家民居，像一個個沉默的衛士，錯落無序地分布著。黑瓦仿若凝固的墨汁，黃泥墻猶如被歲月侵蝕的腐朽肌膚，偶爾幾縷炊煙從煙囪里掙扎著冒出來，那是村民燒柴做飯的信號，卻在這死寂的氛圍里，添了幾分詭異。老人們坐在門口，曬著太陽，操著地道的客家話嘮著家常，可那聲音，在這空曠的村子里回蕩，卻似鬼哭狼嚎般滲人。小孩子在巷子里嬉笑追逐，驚起的塵土，仿若游蕩的冤魂，彌漫在空氣中。

村里那座石橋，橫跨在潺潺溪流之上，那溪流的聲音，不再是清脆悅耳，而是像女鬼的低吟。石橋連接著農田與村落，歷經無數歲月，見證了一代又一代的人來來往往，卻也沾染了數不清的怨念。橋邊的大榕樹，枝葉繁茂得有些過分，像是一只只張牙舞爪的惡魔之手，妄圖將這片土地籠罩在黑暗之中。

然而，誰能料到，這樣看似平和的地方，竟隱匿著一段令我從小聽到大，每次回想都脊背發涼、寒毛直豎的驚悚傳說。

那是老爸上小學時的事兒。一天中午，老爸抬頭望天，只見烏云仿若一群猙獰的惡獸，黑沉沉地壓將過來，好似要將整個世界吞噬。眼看一場傾盆大雨即將洶涌而至，老爸心急如焚，正準備跑過橋去對面的中心小學。就在這時，橋對面晃晃悠悠地走來一個老太婆。

那老太佝僂著身子，每走一步，都像是踩在虛空之上，顫顫巍巍。頭上戴著一頂黑色的老人帽，像是從地府帶來的死亡象征。身上一襲黑布衣裳，黑褲子下一雙小腳，顯然是裹過腳的，畸形得讓人毛骨悚然。她還打著一把純黑色的傘，那傘黑得發亮，在這大中午的陽光下，顯得格外扎眼，仿若一個移動的黑洞，要將所有的光線都吸進去。更詭異的是，老太走過的地方，地面上竟留下一串濕漉漉的黑色腳印，像是從冥河踏來，散發著一股腐臭的氣息。

老爸當時就像被定住了一般，呆立當場。心里直發毛，暗自嘀咕：這老太是怎么回事？沒下雨打什么傘，穿得如此古怪，莫不是從那陰森的舊社會直接走出來的？他忍不住多瞧了幾眼，這一瞧，更是嚇得差點魂飛魄散。那老太眼神空洞，好似兩個深不見底的黑洞，里面沒有一絲生氣。臉色白得泛青，像是被抽干了所有血液，臉皮皺巴巴的，猶如被風干了千年的橘子皮，嘴角還往下耷拉著，仿佛在訴說著無盡的痛苦與怨恨，模樣要多滲人就有多滲人。

老太一步一步緩緩下了橋，剛過橋，老天爺像是被徹底激怒了，天空仿若被捅了個巨大的窟窿，傾盆大雨

“嘩嘩”

地瘋狂倒瀉而下。老爸心里

“咯噔”

一聲，好似有一只無形的大手，緊緊揪住了他的心臟。他也不敢再多做停留，撒開腿就朝著學校拼命狂奔，耳邊只回蕩著自己劇烈的心跳聲和那雨聲交織在一起的恐怖旋律。

下午放學的時候，雨依舊沒有停歇的跡象，雷聲愈發響亮，每一聲都像是要將天空炸裂。閃電如同一把把利刃，將天空劈得支離破碎。老爸硬著頭皮往家走，當走到橋上上午老太走過的位置時，突然，“咔嚓”

一聲巨響，一條斷開的電線仿若一條張牙舞爪的電蛇，從半空中直直地掉落下來。老爸根本來不及躲閃，瞬間被電擊中，只感覺渾身像是被無數鋼針猛刺，一陣強烈的麻痹感傳遍全身，眼前一黑，便直直地昏迷了過去。

老爸昏迷期間，家里時常傳-->>出奇怪的聲響，夜里總能聽到隱隱約約的哭聲，像是從四面八方傳來，又似在耳邊低語。家里的牲畜也變得焦躁不安，雞飛狗跳，仿佛被無形的恐懼籠罩。