射陽，這座位于江蘇鹽城的縣城，有著廣袤的平原和寧靜的村莊。這里的人們，世代以農(nóng)耕為生，生活雖不富裕，卻也安穩(wěn)自在。每到春節(jié)，整個村莊都沉浸在一片喜慶祥和的氛圍中，然而，在這歡樂的背后，卻隱藏著一些不為人知的神秘習(xí)俗。

在射陽的農(nóng)村，除夕是一年中最重要的日子。這一天，家家戶戶都忙得不可開交，貼春聯(lián)、掛燈籠、準(zhǔn)備年夜飯，每個人的臉上都洋溢著幸福的笑容。但在這些熱鬧的活動背后，還有一個特殊的儀式

——

放置攔門棍。

攔門棍，通常是一根粗壯的木棍，在除夕當(dāng)天被放置在大門口。這根棍子看似普通，卻有著非凡的意義。老人們說，攔門棍可以阻擋游魂孤鬼闖進(jìn)家中，讓一家人在新的一年里平安順?biāo)臁榱嗽鰪?qiáng)它的威力，人們還會在棍子上涂抹雞血或狗血。在傳統(tǒng)觀念中，雞和狗都是陽氣很重的動物，它們的血可以辟邪驅(qū)鬼，讓那些不干凈的東西不敢靠近。

除了攔門棍，放鞭炮也是除夕必不可少的環(huán)節(jié)。當(dāng)夜幕降臨，家家戶戶的院子里都會響起噼里啪啦的鞭炮聲。這聲音震耳欲聾，不僅是為了增添節(jié)日的氣氛，更是為了驅(qū)趕邪祟。傳說中，年獸最怕鞭炮聲，只要聽到這聲響，就會嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離。所以，每到除夕，人們都會通過放鞭炮來祈求新的一年平安吉祥。

除夕的夜晚，空氣中彌漫著濃濃的年味。鄰居男主人剛從外面打工回來不久，還沒來得及好好休息，就一頭扎進(jìn)了過年的忙碌之中。晚上

11

點多，他終于忙完了家里的瑣事，想起還沒放鞭炮，便匆匆來到院子里。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，包好水餃后就要放鞭炮，這是迎接新年必不可少的環(huán)節(jié)。他熟練地從屋里拿出一掛鞭炮，那鞭炮長長的，紅色的紙殼在昏暗的燈光下顯得格外喜慶。他將鞭炮小心翼翼地掛在院子里的樹枝上，又拿出打火機(jī)，輕輕按下開關(guān)，火苗瞬間躥了出來，在夜風(fēng)中微微搖曳。

他深深地吸了一口氣，胸膛微微鼓起又緩緩地收縮下去，然后小心翼翼地將手中的打火機(jī)慢慢湊近鞭炮的引信。他的雙眼如同兩顆明亮的寶石，緊緊地盯著那小小的引信頭，眨也不敢眨一下，生怕錯過任何一個瞬間。此刻，他全神貫注地等待著，準(zhǔn)備迎接那熟悉而又令人興奮的噼里啪啦聲。

在他心目中，這震耳欲聾的鞭炮聲不僅僅只是新年到來的號角，它更像是一種能夠撫慰心靈的溫暖力量。每一聲baozha都似乎帶著魔力，可以將過去一年里積攢下來的疲憊與煩惱統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)散，讓那些沉重的負(fù)擔(dān)隨著滾滾濃煙消散得無影無蹤。所以，當(dāng)他即將點燃這串象征著希望與新生的鞭炮時，內(nèi)心充滿了期待和喜悅。

然而，就在他按下打火機(jī)按鈕、火花即將觸碰到引信的關(guān)鍵時刻，突然間，一陣細(xì)微卻清晰可聞的“悉悉索索”聲從不遠(yuǎn)處的墻外傳了過來。這陣聲音打破了夜晚原本的寧靜，在這片靜謐的氛圍中顯得格外突兀和詭異，就好像有什么東西正在悄悄地靠近一般。

他被這突如其來的響動嚇了一跳，握著打火機(jī)的手不由自主地猛抖了一下，差一點就讓那個小小的打火機(jī)失手掉落至地面。他的眉頭緊緊地皺起，形成了一道深深的溝壑，心中不禁涌起一股強(qiáng)烈的疑惑：在這個闔家團(tuán)圓、人人歡慶的大除夕夜，究竟是誰會在外面四處走動呢？況且聽這聲音，并不像是人類正常行走所發(fā)出的腳步聲，反倒更像是某種體型嬌小的動物在緩慢爬行……