梅里雪山主峰卡瓦格博，海拔

6740

米，是藏區八大神山之首。在迪慶藏族心中，它并非普通的雪山，而是掌管著高原生靈禍福的神圣存在

——

當地世代流傳的《卡瓦格博頌》中這樣描述：“峰頂云霧是山神的哈達，冰川融水是山神的乳汁，每一塊巖石都藏著山神的箴。”

他們堅信，卡瓦格博峰頂坐落著天神聚會的極樂宮殿，“黃金為頂，松耳石為墻，瑪瑙鋪地，孔雀翎羽掛滿殿宇”，山神與他的侍從們在此守護著藏地的安寧。

這種對山神的敬畏，早已融入當地人的生活：每年藏歷十月二十五日，德欽縣的藏族都會身著盛裝，帶著青稞酒、酥油花前往雪山腳下祭祀，禁忌喧嘩、禁忌砍伐山上的樹木，更禁忌任何試圖

“征服”

雪山的舉動。老人們常說：“卡瓦格博的脾氣像高原的天氣，前一刻還晴空萬里，下一刻就可能風雪交加

——

那是山神在警示不恭之人。”

1991

年，中日聯合登山隊的到來，打破了這份世代的默契。當時

17

名隊員帶著先進的登山設備，在山腳下搭建營地時，就有當地藏族老人前來勸阻：“雪山是活的，你們的鐵疙瘩會吵醒山神。”

可隊員們并未在意，反而在營地附近隨手丟棄了罐頭盒與塑料袋

——

這些在藏族眼中

“玷污神山”

的行為，被后來的人們視作悲劇的開端。

登山隊出發前，當地出現了諸多反常征兆：原本晴朗的雪山連日被黑云霧籠罩，牦牛群焦躁地在牧場轉圈不肯進食，甚至有牧民在夜間聽到雪山上傳來

“沉悶的鼓聲”。但這些都未阻止登山隊的腳步。1

月

3

日，隊員們抵達海拔

5400

米的三號營地，距離頂峰僅一步之遙。可就在當晚，一場突如其來的詭異雪崩席卷了營地

——

不同于普通雪崩的

“轟隆”

巨響，這場雪崩安靜得像

“山神的呼吸”，直到第二天清晨，山下的牧民才發現，雪山的輪廓竟比往日

“矮了一截”，三號營地的痕跡已徹底消失在冰川中。

17

名隊員全員遇難的消息傳來，當地藏族沒有過多的驚訝，反而帶著沉痛說：“山神發怒了。”

七年后的

1998

年

7