南岳衡山的霧，總比別處沉些。尤其是正月十五的夜，山風卷著松針掠過石階，把千年古廟的飛檐藏進濃云里，只留檐角那盞銅鈴，在暗夜里搖著細碎的響

——

那是唐朝傳下來的舊物，據說每一聲鈴響，都是南岳大帝在清點人間的祈愿。

這座始建于貞觀年間的古廟，像顆被時光裹住的琥珀。青磚上刻著模糊的

“福”

字，門檻被信徒的布鞋磨得發亮，唯有廟門始終沉肅：三百六十四條日夜里，它都緊掩著，只在正月十五子時，才會隨著第一聲更鼓緩緩敞開。老人們說，這是天官賜福的時辰，大帝會親自守在門后，把誠心人的祈愿收進案前的青銅鼎里。

這年的正月十五，李福揣著半塊涼透的紅薯，在暮色里踏上了登山的路。他的粗布衫沾著灶灰，褲腳卷到膝蓋，露出被山路磨破的草鞋

——

家里的土坯房漏著雨，妻子躺在床上咳了半個月，坡上的麥子連穗都沒結就枯了，聽說衡山的神靈能解災厄，他攥著攢了三個月的香油錢，一步一挪往山頂趕。

石階上結著薄霜，李福的腳底板早磨出了血泡，每走一步都像踩在針尖上。山風越來越急，把他的喘息卷得七零八落，遠處村落的花燈亮了，暖黃的光在山谷里飄著，可他連抬頭看一眼的力氣都沒有。“再快些，再快些”，他咬著牙念，指甲深深掐進掌心，直到看見古廟那扇黑沉沉的木門時，天邊忽然傳來了子時的更鼓

——“咚”

的一聲，像塊石頭砸在他心上。

李福撲過去，指節敲在老木門上，發出沉悶的

“咚咚”

聲，混著山風卷來的松濤，倒像把他的祈求撕成了碎片。“大帝開恩啊！”

他的聲音啞得像被砂紙磨過，“我媳婦還躺著，麥子全枯了，求您讓我進去磕個頭……”

門后靜悄悄的，只有銅鈴在風里晃著，像是無聲的應答。

他跪下來，額頭抵著冰涼的門檻，直到膝蓋麻得沒了知覺，才恍惚聽見門內傳來細碎的聲響