湘西南的初冬總裹著濕冷的霧，2011

年的眾福村，油茶林在風中抖落最后一片葉子時，唐石求的母親走了。靈堂里的白燭燒到第三夜，他的眼窩陷成兩個黑窟窿

——

白天要招呼吊唁的鄉親，夜里守靈時，總忍不住摸母親生前縫的藍布壽帽，針腳密得像她一輩子沒松過的心思。

入殮那天，他親手把壽帽戴在母親蒼白的頭上，指腹蹭過帽檐下母親縫的小字

“石求親制”，喉頭堵得發疼。棺木釘死時，錘子敲在鐵釘上的聲音，像砸在他心上。

第一夜夢來的時候，月光正像碎玻璃貼在窗紙上。他看見母親站在堂屋中央，藍布衫沾著泥，壽帽歪在一邊，嘴一張一合卻發不出聲。他剛要跑過去，一道黑影從門后竄出來，像團揉皺的黑布，裹著母親就往門外拖。“娘！”

他喊著撲下床，腳卻踩進無邊的黑，猛地驚醒時，冷汗已經浸透了里衣。

妻子揉著他的背說：“是你太想娘了。”

他盯著帳頂，指尖還留著夢里抓空的涼。可接下來六夜，夢像扎了根的藤，纏得他喘不過氣。第七夜，母親終于喊出了聲，聲音碎在風里：“棺里冷……”

他伸手去拉，黑影的指甲刮過他的手腕，留下一道涼森森的印子。

天亮時，他坐在床沿，右眼皮跳得厲害。灶房飄來油茶香，他卻咽不下

——

娘一定是出事了。

頭七那天，天沒亮唐石求就扛著鋤頭往墳地走。預挖的墳坑在半山腰，棺木孤零零躺在里面，像艘擱淺的船。鄉親們幫著封土，黃土落在棺木上的聲音，悶得讓人心慌。

“那是啥？”

有人指著墳前的草堆。唐石求跑過去，心臟驟然停跳

——

是母親的藍布壽帽，帽檐上還沾著新鮮的泥土，正是他親手縫的那頂。入殮時棺木釘得密不透風，膠水順著縫隙流成了痂，壽帽怎么會在這里？

“挖開！”

他抓過鋤頭就往墳上刨。老族長撲過來按住他的手：“石求！掘墳者三世霉運，你瘋了？”

圍著的鄉親也勸，有人說

“觸犯天地要遭報應”，有人說

“娘在地下也不得安寧”。他甩開眾人的手，指節泛白：“娘若在棺里受困，我何懼天譴？”