音樂驟停時，阿晨抱著小美倒在地板上，掌心觸到的不是木質紋理，而是潮濕的泥土。天快亮時，他在廢墟的梧桐樹下醒來，懷里攥著一片燒焦的白紗，風里飄著三十年未散的煙火氣。后來老街坊告訴他，每年大火紀念日，總有人看見穿白舞裙的姑娘在廢墟里轉圈，像是在等誰赴約。

邵陽鄉下的西大堤旁，泵站的鐵皮屋頂在月光下泛著冷光。向兵第一次來守泵站時，父親就叮囑他：“夜里聽見哭聲別睜眼，這地方以前是亂葬崗，大堤擴修時沒遷干凈?！?

可他年輕氣盛，偏把屋外的二百瓦電燈關了

——

他嫌那燈光晃得睡不著，更不信什么鬼神之說。

第一夜的哭聲是后半夜來的。起初像風吹過蘆葦的沙沙聲，后來漸漸清晰，是個女人的抽泣，斷斷續續裹在水流聲里，像根細針往耳朵里鉆。向兵猛地坐起來，摸出手機照向門外，只見水道邊站著個穿藍布衫的影子，長發垂到腰際，雙手捂著臉哭。

“誰在那兒？”

他壯著膽子喊，影子卻倏地沒了。第二天他才發現，水道邊的泥土上印著幾串赤腳的腳印，腳尖都朝著泵站的方向。父親趕來時，蹲在腳印旁摸了摸泥土：“是個苦命人，骸骨壓在泵站底下，連家都沒了?！?

當夜父子倆坐在泵站里等。哭聲再響起時，父親提著馬燈走出去，對著水道方向作揖：“大姐，要是我們占了你的地，明天就給你遷墳，保準找個向陽的好地方?！?

話音剛落，哭聲就停了，風里飄來一陣淡淡的青草香

——

那是鄉下葬禮上燒的艾草味。

第二天泥瓦匠撬開水泵過道時，果然在水泥底下挖出了一堆骸骨，指骨上還套著個銅戒指，已經銹得發黑。父親按照鄉下的規矩，用紅布裹著骸骨，選了個能看見大堤的山坡安葬，還燒了紙糊的房屋和衣裳。從那以后，泵站的夜里再沒聽過哭聲，只有水流順著管道淌進大河的聲音，安安穩穩的，像誰終于睡熟了。

這兩個故事在邵陽流傳了好些年。老人們說，無論是城里的舞廳幽靈，還是鄉下的泵站幽魂，不過是想求一份尊重

——

活人有活人的歸處，亡靈也該有亡靈的安寧，這世間的道理，從來都是相互的。

s