劉三妹的屋子很小，正中間擺著神龕，供著模糊的神像。她點燃三炷香，插在神龕前的香爐里，然后坐在蒲團上，閉上眼睛開始念咒。咒語晦澀難懂，像山風吹過竹林的沙沙聲。念著念著，她的身子開始發抖，肩膀一抽一抽的，雙手在膝蓋上抓得緊緊的，指甲都泛了白。

突然，她睜開眼睛，聲音變了，變得沙啞又蒼老，正是李家阿婆的語氣：“伢子，我腌菜壇子里還有半壇酸豆角，記得給你爹下飯。”

李家兒子

“撲通”

一聲跪下，哭得撕心裂肺：“娘，我知道了，我都知道了！”

我站在門口，看著劉三妹渾身是汗，看著李家親屬又哭又笑，忽然覺得后背發涼。不是怕鬼，是怕這種生死界限被打破的恍惚

——

前一刻還在說阿婆走了，后一刻

“阿婆”

就坐在那里，說著家里的瑣事。就像張阿公說的：“仙娘可怕，不是因為能通鬼，是因為她讓活人覺得，死人沒走，就藏在身邊的霧里。”

離開霧溪村那天，我又路過村西頭的稻田。霧還沒散，青黑的稻穗在風里晃，像有什么東西藏在里面。我想起王氏的瓦罐、李老倌的銅鈴、劉三妹發抖的肩膀，忽然明白，這些傳說從來不是什么巫術，是山里人把說不出的恐懼、舍不得的牽掛，都裝進了霧里，裝進了故事里。

風一吹，故事就飄起來，纏著稻田，纏著山路，纏著每個不肯忘記的人。

s