郴州城南的山坳里,藏著個巴掌大的村子,青石板路繞著稻田蜿蜒,炊煙升起時,總能飄來各家飯菜的香。村里的人都認識釣釣,那扎著羊角辮、一笑就露出兩顆小虎牙的小姑娘,每天蹦蹦跳跳地穿梭在巷子里,像只快活的小麻雀。
釣釣家的隔壁,住著張爺爺和李奶奶。老兩口守著個小院子,院里種著棵老桂花樹,每到秋天,金黃的花瓣落得滿地都是,李奶奶就會撿些回去,和著糯米蒸成桂花糕,分給釣釣和鄰里的孩子們。張爺爺話不多,卻總愛坐在門檻上,看著釣釣和其他孩子追跑打鬧,嘴角掛著溫和的笑。村里的人都說,這老兩口這輩子沒紅過臉,是頂好的人。
可歲月不饒人,去年冬天,張爺爺?shù)纳眢w突然垮了。一開始只是咳嗽,后來連下床都費勁。李奶奶沒日沒夜地守著他,熬藥、擦身,頭發(fā)幾天就白了大半。釣釣每天放學都會去院子里看看,有時幫李奶奶遞塊毛巾,有時坐在床邊,給張爺爺念學校里教的兒歌。可終究沒能留住張爺爺,臘月初八那天,他握著李奶奶的手,安安靜靜地走了。
張爺爺走后,李奶奶像變了個人。院子里的桂花樹沒人打理,葉子落了一地;以前總敞開的院門,如今整日關著,偶爾能聽到院里傳來壓抑的哭聲。釣釣的奶奶時常過去陪她說話,可李奶奶大多時候只是坐著,眼神空洞地望著窗外,嘴里反復念叨著張爺爺?shù)拿帧]過多久,李奶奶也病倒了,不吃不喝,沒撐到開春,也跟著張爺爺去了。
老兩口的后事辦得簡單,村里人都來幫忙,看著空蕩蕩的院子,心里都不是滋味。可誰也沒料到,更奇怪的事還在后頭。
從李奶奶下葬后的第三天起,每到夜深人靜,釣釣的奶奶總能聽到一個聲音。那聲音很輕,像風吹過樹葉的沙沙聲,又像有人在耳邊低語,仔細聽,竟是在叫她的名字:“阿桂……
阿桂……”
釣釣的奶奶本名叫王桂英,村里年紀大的人都叫她阿桂。起初,她以為是自己老了,耳朵出了毛病,或是夜里風吹過窗欞的聲響,沒放在心上。可連續(xù)三個晚上,那聲音都準時在半夜響起,不早不晚,剛好是子時。那聲音越來越清晰,有時像是從院墻外傳來,有時又像就在屋里,繞著床頭轉,讓她心里直發(fā)毛。
第四天晚上,釣釣的奶奶實在睡不著,坐在床邊等著。子時一到,那聲音果然又來了,比前幾天更清楚,就貼在窗戶外,像是有人扒著窗戶縫在叫她。她的心
“怦怦”
直跳,手心全是汗,可轉念一想,都是幾十年的老鄰居了,就算是李奶奶,也不會害自己。她咬著牙,起身走到窗邊,手指哆嗦著拉開了窗簾。
窗外一片漆黑,只有天上的星星眨著微弱的光,院墻外的老槐樹影影綽綽,像個站著的人。她揉了揉眼睛,仔細看了半天,什么都沒有。就在她準備關上窗簾時,那聲音又響了,就在她耳邊,輕輕的,帶著點委屈:“阿桂……