郴州城南的山坳里，藏著個巴掌大的村子，青石板路繞著稻田蜿蜒，炊煙升起時，總能飄來各家飯菜的香。村里的人都認識釣釣，那扎著羊角辮、一笑就露出兩顆小虎牙的小姑娘，每天蹦蹦跳跳地穿梭在巷子里，像只快活的小麻雀。

釣釣家的隔壁，住著張爺爺和李奶奶。老兩口守著個小院子，院里種著棵老桂花樹，每到秋天，金黃的花瓣落得滿地都是，李奶奶就會撿些回去，和著糯米蒸成桂花糕，分給釣釣和鄰里的孩子們。張爺爺話不多，卻總愛坐在門檻上，看著釣釣和其他孩子追跑打鬧，嘴角掛著溫和的笑。村里的人都說，這老兩口這輩子沒紅過臉，是頂好的人。

可歲月不饒人，去年冬天，張爺爺?shù)纳眢w突然垮了。一開始只是咳嗽，后來連下床都費勁。李奶奶沒日沒夜地守著他，熬藥、擦身，頭發(fā)幾天就白了大半。釣釣每天放學都會去院子里看看，有時幫李奶奶遞塊毛巾，有時坐在床邊，給張爺爺念學校里教的兒歌。可終究沒能留住張爺爺，臘月初八那天，他握著李奶奶的手，安安靜靜地走了。

張爺爺走后，李奶奶像變了個人。院子里的桂花樹沒人打理，葉子落了一地；以前總敞開的院門，如今整日關著，偶爾能聽到院里傳來壓抑的哭聲。釣釣的奶奶時常過去陪她說話，可李奶奶大多時候只是坐著，眼神空洞地望著窗外，嘴里反復念叨著張爺爺?shù)拿帧]過多久，李奶奶也病倒了，不吃不喝，沒撐到開春，也跟著張爺爺去了。

老兩口的后事辦得簡單，村里人都來幫忙，看著空蕩蕩的院子，心里都不是滋味。可誰也沒料到，更奇怪的事還在后頭。

從李奶奶下葬后的第三天起，每到夜深人靜，釣釣的奶奶總能聽到一個聲音。那聲音很輕，像風吹過樹葉的沙沙聲，又像有人在耳邊低語，仔細聽，竟是在叫她的名字：“阿桂……

阿桂……”

釣釣的奶奶本名叫王桂英，村里年紀大的人都叫她阿桂。起初，她以為是自己老了，耳朵出了毛病，或是夜里風吹過窗欞的聲響，沒放在心上。可連續(xù)三個晚上，那聲音都準時在半夜響起，不早不晚，剛好是子時。那聲音越來越清晰，有時像是從院墻外傳來，有時又像就在屋里，繞著床頭轉，讓她心里直發(fā)毛。

第四天晚上，釣釣的奶奶實在睡不著，坐在床邊等著。子時一到，那聲音果然又來了，比前幾天更清楚，就貼在窗戶外，像是有人扒著窗戶縫在叫她。她的心

“怦怦”

直跳，手心全是汗，可轉念一想，都是幾十年的老鄰居了，就算是李奶奶，也不會害自己。她咬著牙，起身走到窗邊，手指哆嗦著拉開了窗簾。

窗外一片漆黑，只有天上的星星眨著微弱的光，院墻外的老槐樹影影綽綽，像個站著的人。她揉了揉眼睛，仔細看了半天，什么都沒有。就在她準備關上窗簾時，那聲音又響了，就在她耳邊，輕輕的，帶著點委屈：“阿桂……